記憶總是在某個不經意的瞬間，就毫不防備的湧上。
那天和朋友相約，在台北林森北路的條通一帶見面吃飯，因為班次的關係提早一個小時抵達台北，索性從車站沿著捷運地下街散步前往。終究還是比預計的時間提早許多，因此就在長安東路、林森北路一帶閒繞，無意間走入狹小得有如街坊的天津街，這裡有我曾多次造訪的鰻魚專賣店，也發現大阪的名店「新世界元祖串炸」在此開了分店，店內卻很冷清，不知是否味道走了調。
走著走著，看到某個巷口的門面，覺得很面熟，卻一時間想不起什麼。平凡無奇的一樓店面，裡頭已空蕩蕩，看不出太多曾經的風華樣貌，但我就是直覺曾經來過，對這幢轉角的藍綠色丁掛磚建築，有著模糊的記憶。
湊進一看，門廊上的雨遮處，有幾個斑剝的字跡，依其筆畫辨識，寫著「林眼科」！這瞬間我腦中的遙遠記憶瞬間鮮明起來，在我年幼的國小時期，我曾在此就診幾回，難過有著印象。
在我有限的記憶裡，國小五、六年級間，曾被過長的眼睫毛所困擾著，時常倒插而傷及眼睛，好幾次痛得無法睜開眼。現在聽起來，或許是一件不算什麼的眼疾，但當時卻驚動了我的父親，不知是在三峽小鎮求醫未果，或是他求慎重而直接問到位在台北市中心的這家眼科，於是，大概連續好幾個月吧，每個月都來到這家眼科看診，直到治癒為止。
諸君或許不覺得奇怪，但事實上，每一次都是爸爸騎著他的偉士牌摩托車，從三峽騎了兩個小時的機車來到台北市，掛號、候診、治療，簡單吃個乾麵或自助餐，再騎兩個小時回家。往返次數我不記得了，但至少有三、五次之多吧。如今想來，這趟旅程真是非常遙遠，就是年幼的我來說，坐在機車後座個把鐘頭沒下車，也是夠折磨的事。
睫毛倒插大概不算什麼嚴重的事，幾次就診之後也就根除了，到底適用什麼方式處理，至今我完全沒有印象。但是在候診間裡看到的風景，倒是印象深刻，許多患者眼皮上都長滿了密密一排的紅疹子，模樣非常嚇人，幼小的心裡覺得納悶，為什麼台北的人眼睛都這麼可怕呢？後來才明白，這家「林眼科」是早年有名的割雙眼皮診所，以當時的技術，恐怕這就是割眼皮的療程樣貌，許許多多愛美的男女，來到此處割對美麗的雙眼皮，好展開他們新的人生，想來實在是一幅有趣的景象。不知道在醫師眼中，打從大老遠的小鎮前來就診的我，只是為了解決睫毛倒插，會不會是一件略顯老土的行為？
有時候車程太疲倦，爸爸會在自助餐店裡夾一塊滷三層肉，父子兩人分著吃，對節儉成性的爸爸來說，夾一塊肉分食，已是非常奢侈的事，至於沿途口渴，只能喝水壺裡的水，什麼飲料都不讓我買，讓幼小的我感覺很失落。但如此簡約的父親，卻肯為了治療我的眼疾，花了大把時間和診療費，老遠地跑來繁華的台北市中心，怎麼看都是一件不合成本的行為。成長的過程中，我一直在琢磨父親對金錢、物質的價值觀，他有許多套金錢標準，乍看之下彷彿彼此茅盾。年歲漸長的我，如今已經再明白不過他的想法了。
只要是他在乎的人，哪怕再多的成本與代價，只要我們這些家人能夠平安健康與快樂，他都樂於付出。至於短暫而淺層的物質慾望，從來都不是他追求的目標。這樣說或許顯得老派而保守，但我的父親，確實是在這樣的價值觀底下，成就他對人生與家庭的一切。
不能否認，這樣的觀念也深藏在我潛意識裡，沒有忘卻。
最後一次到天津街的林眼科就診那天，回家的晚間新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這是一件相當重大的事件。我永遠記得這一天，不是因為領導者的辭世，而是因為醫生宣告我不必再回診，我至今還記得那天下午的陽光，雖然是冬天的一月，陽光卻很暖和，我坐在父親背後的機車後座，風涼涼的，陽光耀眼地刺著我還殘留藥水的眼睛。我知道自己就將要從小學畢業，那個乍暖還寒的午後，那趟依舊遙遠的摩托車旅程，父親的背就像一座漸趨遙遠的山，雖然隨著我的邁入青春期而帶有複雜情感，但那段車程裡的風，依舊是那麼溫暖，那麼溫柔。
而今早已歇業的林眼科，幸好仍保留原本的模樣，讓我在三十年後的今天，仍有得以憶往的依循，就好像，父親從未真正從我記憶中淡去一般。
湊進一看，門廊上的雨遮處，有幾個斑剝的字跡，依其筆畫辨識，寫著「林眼科」！這瞬間我腦中的遙遠記憶瞬間鮮明起來，在我年幼的國小時期，我曾在此就診幾回，難過有著印象。
在我有限的記憶裡，國小五、六年級間，曾被過長的眼睫毛所困擾著，時常倒插而傷及眼睛，好幾次痛得無法睜開眼。現在聽起來，或許是一件不算什麼的眼疾，但當時卻驚動了我的父親，不知是在三峽小鎮求醫未果，或是他求慎重而直接問到位在台北市中心的這家眼科，於是，大概連續好幾個月吧，每個月都來到這家眼科看診，直到治癒為止。
諸君或許不覺得奇怪，但事實上，每一次都是爸爸騎著他的偉士牌摩托車，從三峽騎了兩個小時的機車來到台北市，掛號、候診、治療，簡單吃個乾麵或自助餐，再騎兩個小時回家。往返次數我不記得了，但至少有三、五次之多吧。如今想來，這趟旅程真是非常遙遠，就是年幼的我來說，坐在機車後座個把鐘頭沒下車，也是夠折磨的事。
睫毛倒插大概不算什麼嚴重的事，幾次就診之後也就根除了，到底適用什麼方式處理，至今我完全沒有印象。但是在候診間裡看到的風景，倒是印象深刻，許多患者眼皮上都長滿了密密一排的紅疹子，模樣非常嚇人，幼小的心裡覺得納悶，為什麼台北的人眼睛都這麼可怕呢？後來才明白，這家「林眼科」是早年有名的割雙眼皮診所，以當時的技術，恐怕這就是割眼皮的療程樣貌，許許多多愛美的男女，來到此處割對美麗的雙眼皮，好展開他們新的人生，想來實在是一幅有趣的景象。不知道在醫師眼中，打從大老遠的小鎮前來就診的我，只是為了解決睫毛倒插，會不會是一件略顯老土的行為？
有時候車程太疲倦，爸爸會在自助餐店裡夾一塊滷三層肉，父子兩人分著吃，對節儉成性的爸爸來說，夾一塊肉分食，已是非常奢侈的事，至於沿途口渴，只能喝水壺裡的水，什麼飲料都不讓我買，讓幼小的我感覺很失落。但如此簡約的父親，卻肯為了治療我的眼疾，花了大把時間和診療費，老遠地跑來繁華的台北市中心，怎麼看都是一件不合成本的行為。成長的過程中，我一直在琢磨父親對金錢、物質的價值觀，他有許多套金錢標準，乍看之下彷彿彼此茅盾。年歲漸長的我，如今已經再明白不過他的想法了。
只要是他在乎的人，哪怕再多的成本與代價，只要我們這些家人能夠平安健康與快樂，他都樂於付出。至於短暫而淺層的物質慾望，從來都不是他追求的目標。這樣說或許顯得老派而保守，但我的父親，確實是在這樣的價值觀底下，成就他對人生與家庭的一切。
不能否認，這樣的觀念也深藏在我潛意識裡，沒有忘卻。
最後一次到天津街的林眼科就診那天，回家的晚間新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這是一件相當重大的事件。我永遠記得這一天，不是因為領導者的辭世，而是因為醫生宣告我不必再回診，我至今還記得那天下午的陽光，雖然是冬天的一月，陽光卻很暖和，我坐在父親背後的機車後座，風涼涼的，陽光耀眼地刺著我還殘留藥水的眼睛。我知道自己就將要從小學畢業，那個乍暖還寒的午後，那趟依舊遙遠的摩托車旅程，父親的背就像一座漸趨遙遠的山，雖然隨著我的邁入青春期而帶有複雜情感，但那段車程裡的風，依舊是那麼溫暖，那麼溫柔。
而今早已歇業的林眼科，幸好仍保留原本的模樣，讓我在三十年後的今天，仍有得以憶往的依循，就好像，父親從未真正從我記憶中淡去一般。
