【書寫】用Gogoro，告別豪邁125

終於告別了舊車。

入手新車gogoro2之後，騎了22年的豪邁一直停在文學館地下停車場，轉眼放了超過3個月，車身積滿灰塵，輪胎消氣，引擎想當然爾的無法啟動。要報廢的程序之一是要拆掉車牌，但螺絲早已生鏽難以拆除，所以本週一中午，找了附近車行師傅來幫忙發動，車牌也請師傅幫忙拆下，放在腳邊一路騎去監理站，大概畫面是有點好笑的吧。

同事Y騎著我的gogoro2同行，等報廢完成後讓他載我回館上班。這一路上，我的豪邁勉強穩定地前進，催動油門的過程中，明顯感受到它行進時的吃力與艱難，畢竟是一台20幾歲的老車，又躺在地下室那麼久，引擎的震動聲響與排氣管噗噗沸騰的節奏，其實是很有異國情調的。

我早已習慣了電動車的一切感受，回頭騎行這台老舊油車，與其說是回味往日時光，更像是陪伴它走完最後一程的依依不捨。因為車子發電系統已幾乎失靈，師傅特別交代我不能熄火，只要熄火，就很難重新發動。因此一路上我幾乎是小心翼翼的緩慢前進，想要守護它直到終點。

像極了那一年，陪爸爸從醫院回家的那趟慢速救護車之行。

這台豪邁125是1997年2月入手，那年我大一，寒假在家閒著發呆，爸爸很疑惑地問我說，「人家都迫不及待想買摩托車，為什麼你一點念頭都沒有？」爸爸是舊式觀念的男人，對男孩子有很多既定的印象與期待，包括上大學了就該騎很炫的機車，到處兜風玩耍才酷，他認為最酷的機車是「野郎125」那種打檔車。差一點，就差一點點，他幾乎就要主動牽回一台野郎給我了。

我默默的回答，駕照是考好了，但有沒有車都無所謂。爸爸一聽，直搖頭，大概覺得生了一個完全不MAN的男生（那年代沒有很MAN這個詞），就拉著我去他熟悉的機車行，拿出カタログ挑選了半天，就選中這台藍色光陽豪邁。

這車啊，耐操，省油，馬力強大，操作輕巧，零件更換也很方便，完全就是理想的選擇啊將將！.......

但以上這些，都是車行老闆與爸爸的對話，我唯一決定的，只有顏色而已。

不是我沒有選擇權，而是我對機械車輛毫無概念也沒興趣，能夠方便騎乘、維修也就滿足了。爸爸很滿意的下訂單，車價四萬八千元被爸爸嫌貴，於是「友情價」換得多一頂全罩安全帽，成交。一個星期後，新車來了，我戴著沈重的專業全罩安全帽，發動著我的新車，愉快地騎乘上路......

回到3分鐘車程的家裡。

短程的開始，沒有興奮的心情，卻安安穩穩騎著騎著就騎到台北，騎到台中，最後跟著我落腳台南，一路騎了22年。車子的里程線斷掉過幾次，因此儀表板上的里程數是不準的，但肯定超過了十萬公里吧，也沒去計算了，它就是我的腳，帶我去看台灣各個地方的腳，一路駝著我從青年騎向前中年，也載出了一個日漸長大的孩子。

它不華麗，甚至外殼有點殘破，顯得略有歲月的狼狽；我不曾為它裝扮配件，只有在前擋貼上激昂的標語貼紙，大學時代宿舍停車區的標章，與工作初期文學館的停車證，是生命旅程的印記。

龍頭下方有一道左右閃爍的紅色燈，有點像是早年帥氣的「霹靂遊俠」跑車車頭燈的拙劣複製版，某一天晚上我騎車回家，在門口看到的爸爸，還以為我學那些壞孩子去改車，拜託老爸，要改車就改消音管、坐墊，誰要改這種鳥鳥的小燈管呢？

我那老土又樸實的爸爸。永遠不知道他的兒子在想什麼、做什麼的老爸，送給我這台機車之後兩年就離開了我們，但機車卻代替著他，陪我走過人生的風風雨雨、高低起伏，有奔馳有趨緩，有歡喜有悲傷。

現在，老豪邁總也不老，我只是靜靜的將它從地下室拉出來，送它最後一程，帶到監理站，報廢車籍，回收車身，然後跟它道別。但這並不悲傷，我將老豪邁停在嶄新的gogoro2身旁，跟它說聲謝謝，謝謝它這麼多年來的奔馳與駝行，現在它可以休息了，新的車會戴著我往前走，迎向更多風風雨雨高低起伏，請它不要掛念我，我會更好的。

謝謝你，謝謝你將我帶到這個世界。如果你還在，應該也要像星星一樣，徹頭徹尾研究gogoro，帶著興奮的心情試騎上路，然後用你慣用的老土語氣說....

「電動車哪有什麼好的，又不耐操，我看你還是騎野郎125吧，是男人都要騎野郎的！不騙你。」

2018.4.21

【旅行】金澤21世紀美術館‧金澤的天空

 

走進金澤21世紀美術館，人們總被那醒目的擬游泳池所吸引，或者也可以穿梭在館內各個藝術展覽廳，感受不同的現代藝術趣味。在六天的旅程裡，我造訪這個美術館共3次，每次都有不同的感受，不論是建築本身或周遭公園，都令人非常流連忘返。

美術館中有一處，是相對較少人留意的公共空間，同時也是一件藝術作品 ，它位於美術館的東南端，屬於非購票參觀區的一處獨立房間，房間內只有靠牆的四邊長椅和大片白牆，以及頭頂挖空的大面積四方形天井，或者說是一間沒有屋頂的房間也可以。在寒冷的12月，走進這房間反而離開了溫暖空調，回到彷彿室外的低溫空氣。

這件作品是「Blue Planet Sky」，是由擅長空間與光影的美國藝術家James TURRELL所設計，乍看之下或許僅是簡單的房間，卻是整個美術館中我最喜歡的一件作品。當人們身處這間四面留白的挑高房間，可以不受隔閡的看見金澤的藍天白雲，同時透過呼吸與皮膚，感受四季金澤的氣息。留白的牆面，讓不同時間照射進來的陽光，在牆上留下強烈的明亮與銳利的影子，讓陽光與陰影在壁面上作畫。

這間房間同時也是安靜的，隔絕了美術館喧囂的人聲，只保留著城市本身的寧靜。中央空地上鋪滿碎石，如果走過其中，腳步聲清脆地響起，深刻銘印著人們的步履。我三次走進這件作品，裡頭通常沒什麼人，我便安靜的沿牆而坐，大理石長椅的冰冷，與空氣裡的冷冽相互呼應，卻令人感到安心與自在。坐著時，連呼吸聲都那麼明顯而協調，抬頭仰望天空，飄過雨的藍天有朵朵白雲，或是灑落下午四點的斜陽，實在令人足以放下一切憂慮和包袱。

這件作品低調地存在於美術館的一角，沒有太多人注意到，但也因此保留了作品本身想要傳達的回歸自然的態度，是個令人回味再三的角落。推薦給想要去金澤美術館的朋友。

 

【書寫】讓我們去哈瓦那

在信箱裡收到一張明信片，這件事本身就是非常古典主義的了，定眼一看，竟是寄自古巴哈瓦那，心裡不免悸動了幾回。寄信的人，是將近20年的老朋友，初春三月時大老遠飛到地球的另一端，或許就在雪茄煙霧瀰漫的小酒館，或慵懶的旅店大廳裡，一字一句寫下問候，再讓紙片穿過時間與空間，在兩個月後寄達台南我的手裡。在2017年的今天，還有什麼比這整件事更有懷舊感的呢？

古巴是何等遙遠的國度呢，我不禁懷想。明信片上呈現出的幾個線索，包括簡單線條的腳踏車、六十年代的老汽車，蓄著鬍子的中年男子，切˙格瓦拉那經典的頭像，映在紅底色塊與che的簽名，恰巧與古巴國旗上的紅星相互對話著。這是古巴，老革命的根據地，切格瓦拉和他忠實的信徒既向外輸出武裝革命，也不止一代地向世界輸出屬於小資情調的革命信念，何等諷刺。然而古巴維持了數十年的信仰，人們在物質生活上極為簡約，甚至落後吧，但又擁有世界上最富饒的單純快樂，這個盛產甘蔗、雪茄和棒球的國家，其實我們完全不了解到近乎蒼白。

信中說，「身為一個與強國對峙50年的島國，我覺得古巴還是比台灣有格調得多了。」呵，完全是他那冷冽又一針見血式的發言，如果換成我身處哈瓦那的街頭，看著那裡的牆、車、樹木與白雲藍天，對角空地上群聚打棒球的少年，或許只會想要坐下來喝一杯龍舌蘭酒，同所有觀光客一般買一張切格瓦拉頭像的明信片，塗塗寫寫一些不著邊際的幻想吧？不這樣，就太浪費花了這麼大氣力，搭乘鐵翅膀飛越半個地球而來到這異鄉國度的所有了吧。古巴啊古巴，是否我根本不該前往，以免破壞了她始終以來的寧靜。

國小的國語課上，老師給了這樣的造句填空：

「下個月表哥要出國去（ ）唸書。」

當我被叫上台回答時，寫的答案就是古巴，因為前一天台灣成棒才被古巴打敗吶！覺得那是一個強盛的國家，既然能夠打敗中華隊，一定是表哥想要去唸書的地方才是。正當我沾沾自喜時，老師卻用紅色粉筆劃掉這個答案，嚴肅地對大家說：

「古巴也是一個國家沒錯，可是古巴是共產國家，我們不應該去共產國家。如果這一題改成（美國）的話，應該才是好的答案。」

忘記那是哪個年級，但我永遠記得這件事，和那老師說話時惶恐的眼神，或許當時填上共產國家的答案，將會替她和我都添上不小的麻煩。但30年後的今天，我多想告訴這位老師，你以為民主強盛的美國，如今是個狂人當政，而仍信仰共產主義的古巴，雖然人們買不起好車、用不上網路，但他們都很健康而快樂，棒球還是很強，而且人人都能打上幾手好球。再說，這麼多年過去了，我還是一點都沒有去美國看看的念頭，卻在心裡期待著有朝一日，能夠轉機二次，花費30小時，千里迢迢地前往哈瓦那，坐下來喝一杯龍舌蘭，買一張切格瓦拉明信片，看街角的少年打棒球......

讓我們去哈瓦那吧，因為不能擁有全部的世界，不如就讓我們脫掉包袱和枷鎖，脫去發展和進步的假象，把世界過得單純快樂一點，就像古巴那樣的活著。

【書寫】天津街憶往

記憶總是在某個不經意的瞬間，就毫不防備的湧上。

那天和朋友相約，在台北林森北路的條通一帶見面吃飯，因為班次的關係提早一個小時抵達台北，索性從車站沿著捷運地下街散步前往。終究還是比預計的時間提早許多，因此就在長安東路、林森北路一帶閒繞，無意間走入狹小得有如街坊的天津街，這裡有我曾多次造訪的鰻魚專賣店，也發現大阪的名店「新世界元祖串炸」在此開了分店，店內卻很冷清，不知是否味道走了調。

走著走著，看到某個巷口的門面，覺得很面熟，卻一時間想不起什麼。平凡無奇的一樓店面，裡頭已空蕩蕩，看不出太多曾經的風華樣貌，但我就是直覺曾經來過，對這幢轉角的藍綠色丁掛磚建築，有著模糊的記憶。

湊進一看，門廊上的雨遮處，有幾個斑剝的字跡，依其筆畫辨識，寫著「林眼科」！這瞬間我腦中的遙遠記憶瞬間鮮明起來，在我年幼的國小時期，我曾在此就診幾回，難過有著印象。

在我有限的記憶裡，國小五、六年級間，曾被過長的眼睫毛所困擾著，時常倒插而傷及眼睛，好幾次痛得無法睜開眼。現在聽起來，或許是一件不算什麼的眼疾，但當時卻驚動了我的父親，不知是在三峽小鎮求醫未果，或是他求慎重而直接問到位在台北市中心的這家眼科，於是，大概連續好幾個月吧，每個月都來到這家眼科看診，直到治癒為止。

諸君或許不覺得奇怪，但事實上，每一次都是爸爸騎著他的偉士牌摩托車，從三峽騎了兩個小時的機車來到台北市，掛號、候診、治療，簡單吃個乾麵或自助餐，再騎兩個小時回家。往返次數我不記得了，但至少有三、五次之多吧。如今想來，這趟旅程真是非常遙遠，就是年幼的我來說，坐在機車後座個把鐘頭沒下車，也是夠折磨的事。

睫毛倒插大概不算什麼嚴重的事，幾次就診之後也就根除了，到底適用什麼方式處理，至今我完全沒有印象。但是在候診間裡看到的風景，倒是印象深刻，許多患者眼皮上都長滿了密密一排的紅疹子，模樣非常嚇人，幼小的心裡覺得納悶，為什麼台北的人眼睛都這麼可怕呢？後來才明白，這家「林眼科」是早年有名的割雙眼皮診所，以當時的技術，恐怕這就是割眼皮的療程樣貌，許許多多愛美的男女，來到此處割對美麗的雙眼皮，好展開他們新的人生，想來實在是一幅有趣的景象。不知道在醫師眼中，打從大老遠的小鎮前來就診的我，只是為了解決睫毛倒插，會不會是一件略顯老土的行為？

有時候車程太疲倦，爸爸會在自助餐店裡夾一塊滷三層肉，父子兩人分著吃，對節儉成性的爸爸來說，夾一塊肉分食，已是非常奢侈的事，至於沿途口渴，只能喝水壺裡的水，什麼飲料都不讓我買，讓幼小的我感覺很失落。但如此簡約的父親，卻肯為了治療我的眼疾，花了大把時間和診療費，老遠地跑來繁華的台北市中心，怎麼看都是一件不合成本的行為。成長的過程中，我一直在琢磨父親對金錢、物質的價值觀，他有許多套金錢標準，乍看之下彷彿彼此茅盾。年歲漸長的我，如今已經再明白不過他的想法了。

只要是他在乎的人，哪怕再多的成本與代價，只要我們這些家人能夠平安健康與快樂，他都樂於付出。至於短暫而淺層的物質慾望，從來都不是他追求的目標。這樣說或許顯得老派而保守，但我的父親，確實是在這樣的價值觀底下，成就他對人生與家庭的一切。

不能否認，這樣的觀念也深藏在我潛意識裡，沒有忘卻。

最後一次到天津街的林眼科就診那天，回家的晚間新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這是一件相當重大的事件。我永遠記得這一天，不是因為領導者的辭世，而是因為醫生宣告我不必再回診，我至今還記得那天下午的陽光，雖然是冬天的一月，陽光卻很暖和，我坐在父親背後的機車後座，風涼涼的，陽光耀眼地刺著我還殘留藥水的眼睛。我知道自己就將要從小學畢業，那個乍暖還寒的午後，那趟依舊遙遠的摩托車旅程，父親的背就像一座漸趨遙遠的山，雖然隨著我的邁入青春期而帶有複雜情感，但那段車程裡的風，依舊是那麼溫暖，那麼溫柔。

而今早已歇業的林眼科，幸好仍保留原本的模樣，讓我在三十年後的今天，仍有得以憶往的依循，就好像，父親從未真正從我記憶中淡去一般。

【旅行】住宿‧東京「東京王子大飯店」，竟然可以達成一日雙塔？

2017年七月初，帶家人去了一趟東京，成員包括媽媽、姊姊、妹妹、兒子還有我一共5人，真是老少通吃。印象中是第一次的全家出國旅行，全程由我規劃安排，實在是累死寶寶我了，出國比上班還累，幸好大家都很開心，也沒出什麼差錯，覺得很幸運。

除了我姊之外，其他人都沒有自助旅行經驗，又是繁華熱鬧的東京，行程的安排確實非常考驗，光是如何把各景點以地鐵、火車串連起來，就非常費事。因此選擇理想的住宿酒店就很要緊了，加上我們的人數組合，必須要找到有3人房的酒店，而增添了選擇的困難。

聽說這一幕沒拍好，整根鐵塔會像噴發的火箭一樣大閃光。

在幾家選擇之中，透過Booking.com，我找到位於港區芝公園旁的「東京王子大飯店」（Tokyo Prince Hotel），竟然有相當優惠的特價方案，還含早餐，當下就決定是他了！「王子飯店」是日本西武集團的一個大型酒店系統，連台灣都有兩家，定位是中高階的商務、度假酒店，相當知名，價格也不算低廉。這家東京王子大飯店自1964年就開始營業，是非常老字號的知名旅館，在2016年4月～2017年4月間進行了為期一年的封館大整修。就因為這個原因，重新開業後便以相當優惠的方案重新招攬顧客，所以我才能「輕輕鬆鬆，以划算的價格，訂到理想的住宿！」（Trivago廣告上身...）

知名與否不是重點，酒店雖老舊卻也已翻修，東京王子大飯店最吸引人的賣點，莫過於他就位在芝公園裡，以一路之隔緊鄰東京的象徵性地標：

 

天空雲朵很柔和，看出去遠方則是六本木大樓群。

東京鐵塔！！！對的，東京鐵塔，就在窗外。

這次預定了兩個房間，一間是位於7樓的3人房，準確的說是「豪華雙床雙人房加床」，足足有30平方公尺，就算加了一張沙發床還是很夠寬敞，讓媽媽、姊姊、妹妹睡很舒適，行李箱也能自在開啟。（因為太亂了所以沒放照片）勉強說的缺點是，窗外為飯店正面的廣場、花園與一般市街景色，沒有東京鐵塔。

而我跟星星，則幸運的被升等為11樓的「俱樂部高級雙人房」，也有20平方公尺大，有個小小玄關，放行李雜物都還綽綽有餘。除了房間設備比較精緻外，從窗戶看出去，就是一根橘紅色的大鐵柱而已，並沒有什麼不同。

 

美麗的畫面很快就被某小孩給霸佔了！

什麼？橘紅色大鐵柱？晚上還會發出紅藍色的燈光？別鬧了啊啊啊啊啊那就是夢寐以求的東京鐵塔啦啦啦啦！（到底在激動什麼？）

 

角度的關係，其實塔頂尖端會被切掉，這樣看起來有點詭異。

我們在這裡住了三個晚上，幾乎每一晚回到旅館，都已精疲力竭，腦中帶著東京都過於喧囂吵雜的聲響，洗過澡後，星星會穿著房間附贈的浴衣，和我坐在沙發椅上泡杯煎茶來喝，就著窗外鐵塔的美麗景色，說說這一天所見所聞，也讓他興奮開心的情緒得以舒緩下來。我或寫點筆記，他也不再喧鬧，時間則在這幅夜景裡緩緩流過，並迎接隨之而來的安眠。床和枕頭的軟硬度都很適中，每每讓人捨不得起床。

吃早餐啦！

因為被升級為俱樂部套房，早餐就在酒店一樓的俱樂部 VIP room 享用，媽媽他們則是在三樓的自助餐廳吃 buffe。（我們一家人就這麼活生生被拆散啦？）自助餐廳是典型的飯店早餐，但有大片落地窗，窗外可仰望東京鐵塔與飯店花園綠景，食物款式很豐富，媽媽吃了日式傳統山藥泥加納豆，一直誇獎，連吃數碗。姊姊也頻稱讚窗外景色配上咖啡麵包，簡直就是高檔的城市咖啡店。

這空間裝潢有高級俱樂部的感覺嗎？

至於俱樂部早餐，則是精緻路線，在安靜且隱密的包廂吃著，頗有置身上流貴族的錯覺啊！（大誤）在這優雅氣氛裡吃早餐，好動又吃相不佳的星星竟也能安分地進食，誰說環境不能影響孩子的呢？這兩種早餐環境大異其趣，說真的兩者都很超值，不論是食物或環境，品質都很好，因此第二、三天，我們輪流到不同餐廳吃，這樣兩間都能享用到，也很有趣。

大廳非常寬敞氣派，簡直是五星級酒店的規格啊！

這家酒店除了緊鄰東京鐵塔的優點外，地理位置也非常便利，距離地鐵三田線的「御成門站」A1出口只要2分鐘，地鐵淺草線、大江戶線交會的「大門站」A6出口，也只需要走5分鐘路程，酒店甚至提供半小時一班次的接駁車，直接抵達JR濱松町站。因此，不論是東京地下鐵或是JR山手線，甚至其他各地電車，都能輕鬆轉乘利用。

遠一點來看，不論是從羽田機場或成田機場，可以搭乘京急空港線、京成SKY ACCESS線或東京單軌電車抵達，從機場進市區或從酒店回機場，都不太需要複雜轉乘就能抵達。就這點而言，非常大推！

喔，對了，說好的一日雙塔呢？明明只有提到東京鐵塔啊。是沒錯啦，這家酒店當然以東京鐵塔為號召，所在的港區也屬東京的南側，到底哪來的雙塔呢？嘿嘿。

（雖然沒圖但有真相）

其實是看不到東京鐵塔的那間三人房，從窗外看出去，綿延不絕的東京高樓群裡，遙遠的一角卻有一支高聳矗立的閃亮鐵塔，一開始不太相信，等拿出地圖比對方位之後，才敢肯定的說，這房間竟然看到了東京的另一個地標：晴空塔！（即天空樹，Tokyo Skytree）雖然不是非常醒目，加上角度、反光等因素而無法拍攝成照片，但確實是晴空塔沒錯。只要入住這家酒店面東南側的房間，就可以在窗戶左側看見她在夜晚閃耀光芒的美麗身影。

帶媽媽旅行的第一天晚上，「東京一日雙塔」成就達成！

剛好遇上七月七日的「天之川銀河燈節」七夕祭典，換上了浪漫的螢光藍色燈光，裡裡外外都美到不行。

【綜合結論】

一、 「東京王子大飯店」的服務、品質與各項設備，都有該連鎖品牌的水準，環境舒適、房間寬敞，床好躺、有浴缸、備品齊全，連浴袍都有小孩版的。晚上肚子餓或想喝酒，地下1樓就有一家 Lawson 便利商店，也太方便了吧！整體來說，是非常好的住宿經驗。

二、地點太棒了，交通非常便捷。而且每天回旅館的路上，我們都在外面拍東京鐵塔夜景，在我的房間也能近距離觀賞，可能是最難得的經驗。還能看到遠方的晴空塔呢！（哈囉揮手） 第三天的傍晚，我們就索性去了東京鐵塔上的觀景台，登高望遠，美不勝收。下回有機會來寫一篇「登東京鐵塔忘憂記」好了。

 三、雖然酒店不免有些老舊的角落，畢竟也要54歲了，但我們去之前才剛全面翻新過，所以反而是嶄新的設備，物超所值的感覺。早餐非常棒，大廳也很豪華氣派，在在都讓我感覺到：「我是不是把事情弄得太超過了？」明明說好會是一趟簡單克難的家族自助小旅行，怎麼會住到這麼好的旅館呢？

四、 前台服務很親切，雖然沒有會說中文的人，但英文也可以通行。出發前住在京都的朋友，幫星星買了京阪電鐵的造型書包，事先詢問的前提下，直接寄到酒店櫃臺，除了確實收執交付，在我出發前還特別從日本打手機給我，確認相關資訊。（而且是略顯彆腳但誠意十足的，中文電話。）就這點而言，真實感受到酒店服務的親切與熱忱。

五、價錢。上述這些描述下來，你覺得這旅館價格會多昂貴呢？透露一下，平均下來，每人每晚的價錢，其實還不到 NT.2800 喔。當然總價超過4萬元，也是一筆不小的開銷，但看看這些高檔享受與便利交通，還有超值早餐，真的不貴喔！

六、勉強說一個缺點的話，就是，唉這麼浪漫美好的旅程，為什麼是兒子和我同行呢？我的美麗佳人，到底哪時候才會出現與我一同旅行呢？（被毆）

【資訊揭露】當然這是自費行程，到底哪一天才會有廠商補助我旅行啊。

中文官網：http://www.princehotels.com/tokyo/zh-tw/

地址：105－8560 東京都港區芝公園3-3-1, 日本

【旅行】通天閣夜色

前些天貼了大阪阿倍野的夜色，夜裡竟夢迴到那個夏日溽暑的騷動城市，騷動的是街道上的人們，沸騰的喧囂裡藏著一顆冷冽的心，叮叮噹噹的阪堺電車跑來湊熱鬧，在空盪盪沒有人群的月台邊上靜靜地嗚咽著喘息，等候下一刻發車的鈴聲響起。

那晚喝了幾杯不知名的燒酌，一杯用清淬絕美的玻璃杯裝著，一杯用木盒子盛著，還有一杯用厚實的寬口陶碗皿著，煙味很重的小酒館裡，一口接一口的啜飲，還有關東煮、佃煮和幾盤揚物，忘了是否還有炒飯或炒麵之類的裹腹，席位對向的那張好看的臉龐有些模糊，我幾乎忘記那人說了些什麼，結結巴巴的算不上到底是中文或日語，隔壁櫃臺上那幾位抽著煙的下了班還卸不下盔甲面具的上班族男子，或高昂或洩氣地訴說著他們的苦衷，煙味太濃，因而分不清究竟是酒精亦或是舟車勞頓讓我感覺一陣虛幻。

白天的大阪太過張揚，凡事都要撐到最大最滿，像受驚嚇的河豚一樣。雖然停留的時間實在短暫，但我真心喜歡大阪的夜晚，一種卸下面具的，渾雜著風塵、歲月、放鬆了的，坦率而直接的率真面容。像矗立在那裡快要一個世紀的通天閣吧，明明早已褪去華麗又炫目的外表，徒留著過時的笨拙線條，卻又堂而皇之地站立著，妝點簡單的霓虹燈，這就是大阪的本色啊它說，你可以不喜歡它，但它就是大阪，就是褪下偽裝的日本表情。

我何其有幸，見過他那不偽裝的一面，哪怕那自然率真的臉孔再也不屬於我。

【書寫】時間的發條

我是一個習慣戴錶的人，縱使手機再方便，也習慣以手錶來決定時間，並且絕對要求準時，不會刻意調快鐘錶時間。沒辦法，我是處女座的。先前一隻很普通的便宜錶已經用了快十年，在2016年12月31日11點59分27秒的那個瞬間，它停止不動了，或許只是因為電池沒電，但它決心不要跨越2017年，我也只好順它的意，就讓他卸下分秒不停歇的責任吧。

沒有了錶我的生活實在不太習慣，但一時半刻沒有好的新錶，只好將就著看手機。今天，和星星一起整裡書房時，發現了更多年以前，摯友P送我的一只手錶，除了盒子蒙塵，錶帶因受潮而斑駁之外，其餘都還很新穎，彷彿等候我多時，就為了這一刻的到來。仔細把玩，實在是感到有趣，正如照片所表示的，這是一只以中國毛澤東主席為肖像的紀念手錶，隨著時間推衍，「毛主席」的手還會擺動揮舞，好像站在天安門廣場上接受群眾的歡呼一般，逗趣中帶有一股黑色幽默。這是P早些年往返中國時在市集裡購置的，收到的當下覺得新鮮有趣，但手上的錶也剛買不久，因此始終未戴上。

錶是發條裝置的機械表，只要每天轉動旋鈕，就能不需要更換電池而持續轉動。這麼多年過去，當我重新取出時，也只需重新上緊發條，就能使其正常轉動。於是，趁中午出門時去鐘錶店更換一組新錶帶，它便煥然一新，再度走上正確的時間。耳朵湊近一聽，還能聽到近乎古典氣息的發條與齒輪轉動聲響。此後，我得以再度擁有一隻可以準確提供時間的手錶了。
在這個時代，手上戴著「毛主席」揮手圖像的手錶，顯得極其不合時宜，也並不特別討喜。

但我卻十分興奮，戴著過時的手錶卻覺得喜悅。過去很多年的時間，我和摯友P，都熱衷於收集有關文革時期的相關事物，不論是「為人民服務」書包、文革風海報、「紅書」與「紅歌」，或是今日以KUSO的手法「文創」文革圖像的商品，都是我們熱切討論與交換心得的對象。你若問我們，是基於對中共論述的嚮往嗎？其實恰恰相反地，我之所以熱衷收集這些物品，正是為了凸顯那時代的荒謬與醜惡，正如在台灣，把威權時代的標語或器物放在今天民主化的社會裡，總是顯得荒謬不堪的一樣。人們對過去事物的追索，既是一種懷舊，也可能是一種反諷的行為本身。

在手錶都能作為智慧產品的延伸的時代，重新戴上需要每日旋緊發條的手錶，其本身就是一樁不合時宜的行為，然而今天我戴著這只錶，卻能同時紀念著那蒼白歲月的中國，與這麼多年來彼此相伴的與P的情誼，實在是一件很有意思的事。時間的發條可以停止，也可以在一次又一次的轉動之間，不止息地延伸與擴散下去。這隻錶，我多麼幸運能夠擁有它。