【書寫】時間的發條

我是一個習慣戴錶的人，縱使手機再方便，也習慣以手錶來決定時間，並且絕對要求準時，不會刻意調快鐘錶時間。沒辦法，我是處女座的。先前一隻很普通的便宜錶已經用了快十年，在2016年12月31日11點59分27秒的那個瞬間，它停止不動了，或許只是因為電池沒電，但它決心不要跨越2017年，我也只好順它的意，就讓他卸下分秒不停歇的責任吧。

沒有了錶我的生活實在不太習慣，但一時半刻沒有好的新錶，只好將就著看手機。今天，和星星一起整裡書房時，發現了更多年以前，摯友P送我的一只手錶，除了盒子蒙塵，錶帶因受潮而斑駁之外，其餘都還很新穎，彷彿等候我多時，就為了這一刻的到來。仔細把玩，實在是感到有趣，正如照片所表示的，這是一只以中國毛澤東主席為肖像的紀念手錶，隨著時間推衍，「毛主席」的手還會擺動揮舞，好像站在天安門廣場上接受群眾的歡呼一般，逗趣中帶有一股黑色幽默。這是P早些年往返中國時在市集裡購置的，收到的當下覺得新鮮有趣，但手上的錶也剛買不久，因此始終未戴上。

錶是發條裝置的機械表，只要每天轉動旋鈕，就能不需要更換電池而持續轉動。這麼多年過去，當我重新取出時，也只需重新上緊發條，就能使其正常轉動。於是，趁中午出門時去鐘錶店更換一組新錶帶，它便煥然一新，再度走上正確的時間。耳朵湊近一聽，還能聽到近乎古典氣息的發條與齒輪轉動聲響。此後，我得以再度擁有一隻可以準確提供時間的手錶了。
在這個時代，手上戴著「毛主席」揮手圖像的手錶，顯得極其不合時宜，也並不特別討喜。

但我卻十分興奮，戴著過時的手錶卻覺得喜悅。過去很多年的時間，我和摯友P，都熱衷於收集有關文革時期的相關事物，不論是「為人民服務」書包、文革風海報、「紅書」與「紅歌」，或是今日以KUSO的手法「文創」文革圖像的商品，都是我們熱切討論與交換心得的對象。你若問我們，是基於對中共論述的嚮往嗎？其實恰恰相反地，我之所以熱衷收集這些物品，正是為了凸顯那時代的荒謬與醜惡，正如在台灣，把威權時代的標語或器物放在今天民主化的社會裡，總是顯得荒謬不堪的一樣。人們對過去事物的追索，既是一種懷舊，也可能是一種反諷的行為本身。

在手錶都能作為智慧產品的延伸的時代，重新戴上需要每日旋緊發條的手錶，其本身就是一樁不合時宜的行為，然而今天我戴著這只錶，卻能同時紀念著那蒼白歲月的中國，與這麼多年來彼此相伴的與P的情誼，實在是一件很有意思的事。時間的發條可以停止，也可以在一次又一次的轉動之間，不止息地延伸與擴散下去。這隻錶，我多麼幸運能夠擁有它。