【攝影】大阪道頓崛‧雪印廣告招牌‧固力果太招搖就先忘掉他吧。

一個燦爛繁華的大都市，其夜景似乎永遠比白天的街道景色還要迷人，如果這個城市能創造出屬於自己的特色夜景，那麼也就有了讓旅人銘印在心的獨特記號了。

大阪，就是這樣一個擁有獨特而迷人夜色的大都市。但大阪的夜色，不在璀璨的街燈或炫麗的俯視燈海，正如其熱情城市的標記，大阪夜晚最具代表性的地點，是大家都非常熟悉的道頓崛河兩岸那些巨大誇張的廣告招牌，正如這個城市所有誇張又毫不掩飾的熱情之象徵。站在道頓崛河岸，沒有人不被兩旁七彩奪目的招牌給吸引，好像一隻又一隻張大羽毛尾的孔雀，用最直接、強烈的視覺震撼來攝取人們目光。

中間這位奔跑著的廣告人物，相信大家都很熟悉。這是白天的樣子。

當然我相信，這當中最代表性的，當然是「固力果 glico」跑跑人，這個招牌已經矗立在這裡超過80年了，目前已經是第六代版本。他實在太有名氣了，以至於就算沒去過大阪的人，也會對這個招牌印象深刻。到了道頓崛，如果不拿起相機拍下跑跑人，或是模仿他的動作合照，好像就不算來過大阪一樣.....

不過在固力果左邊那個一樣很大面的廣告看板，好像就不太有人注意，因為它沒有特別醒目的人物或圖像，因此經常被人忽略。但如果你站在對岸細細觀賞，這個招牌好像還滿有點意思的，至少，它很美。

心齋橋兩岸盡是華麗的招牌與如織的遊人。

是啊，它是一個很美很好看的電子螢幕招牌，用很細膩的燈光、陰影和漸層色調所構成的畫面來構成一幅圖畫，在道頓崛這個任何手法都不嫌誇張的地方，算是很異類的招牌。它是心齋橋旁轉角的第一個招牌，但因為身處在名氣太響亮的固力果跑跑人旁邊，因而不自覺地就被人們忽略了。

它是「雪印メグミルク株式会社」雪印乳業公司的形象廣告，雪印發跡地為北海道札幌，LOGO一如其名是以雪花造型為記，在日本跟台灣都是非常知名的乳業公司。因此，這個電子招牌的構圖也是一抹鮮明的北國風景，疑似小樽運河的畫面與河景，搭配點點雪花灑落，確實十分有雪國印象。

如果你花一點時間，觀看雪印廣告招牌的燈光變化，你會讚嘆日本在LED燈光變化之技術相當精鍊，在色彩變化與明暗調節之間，觀看者可能陷入它所營造的情境之中，忽而冷冽，忽而炙熱；一會是明亮的世界，不一會又走入透徹的夜晚，還能看到建築物透亮在晨曦微亮之間的光線，和燈光映照在河面上的閃閃倒影。

光是這幾幕，就足以讓我駐足觀看許久，深為其光影變化之姿而迷倒。雪印這塊招牌雖然沒有像固力果那樣的吸睛和高知名度，但在岸邊端視這個廣告招牌，卻也頗能引人許多想像，一時之間好像將己身抽離了喧鬧的大阪道頓崛，來到北海道之雪中夜色，不知覺間也就平靜了許多。不知道看過它的人們，是否也和我一樣，被它細膩的神采給深深吸引了？

據說在冬天，雪印的廣告還會讓雪花片片飄落，不知道是不是真的？如果真是那樣，相信會為大阪這個熱情的城市，帶來許多不一樣的風景。下次當你來到大阪道頓崛，除了讚嘆諸如固力果、ASAHI啤酒等顯著而知名的招牌之外，也別忘記多留一點眼光，看看這鬧中取靜的雪印廣告，或許，也會讓你有置身北海道的錯覺喔！

迷人的夜色與道頓崛炫麗的燈火，永遠是大阪最代表性的經典畫面。

【書寫】與孩子的旅行

兩天一夜的台東旅行很快就結束了，這趟算是臨時起意的旅程安排，出乎意外地竟是我與星星第一次真正的父子旅行，以往雖然經常出門，但極少是全然兩人獨處的長途之旅，所以回程的路上，我們一直談個不停，好像突然有了大量的共同回憶。

因為是溫泉飯店，我們兩天內泡了四次的各式溫泉，加上一次特別安排的晚餐，這些在旅館內的經歷就已讓他非常興奮。更不用說，這個對鐵路有強烈喜好的孩子，在兩天之中搭乘了南迴線柴聯自強號、太魯閣號，以及夢寐以求的藍皮普快車，外加貼近觸摸到東部幹線的「黃皮仔」列車車廂，縱使其中有幾趟是非常短程的車程，但我相信，夠他再三反覆咀嚼其中的點滴了。

在台東市區，我們租了一台摩托車，即興去了都蘭的名勝「水往上流」，以一圓他的科學好奇心。這一趟路不算近，沿著台11線海岸公路疾駛，單趟也要將近半個小時。然而這天飄起細雨，海風疾勁，對衣衫單薄的我們而言，不是輕鬆的路途，也因此無心慢慢觀賞太平洋海岸的秀麗。為了這地理奇觀，就費去一個多小時來回，其實是有點傻勁的感覺，但是，你說值不值得呢？

這些點點滴滴，說來一點也不特殊，充其量就是一趟平凡無奇的父子小旅行。但我們一起搭乘列車，討論餐點與紀念品，研究行程路線，還彼此分享了互相看見的山川景物。當他興奮地探索普通車開動時從開啟的窗戶而傳來的軌道聲響，卻也正好是那些聲音喚醒我成長以來逐漸忘卻的熟悉記憶，通過新探索與舊回憶的串連，我們同時交換了跨越時空的青春年少，那麼深刻，那麼令人悸動。

雖然帶著許多複雜的因素而開啟這趟台東旅行，但我非常慶幸有孩子同行，而且是這麼特別的孩子，他所賜予我的，遠遠大於我所帶給他的。我多麼願意相信，我和孩子的旅程，還有很長很久的路要走。

【書寫】雨後台東

初抵東部海岸時，迎接列車的是陰鬱細雨，太平洋以晦暗色調與奔騰怒濤展示在火車窗前，這不是熟悉的景色，卻無損於我企盼的心情，我不是來追趕豔陽，我是來洗滌身心。

出發之際，台南高雄正苦於汙濁空氣之侵害，PM2.5濃度超標使得呼吸都成為奢侈。外在環境如此，我的內在也絲毫不舒坦，那些不快樂的因子時時擾亂著我日常思緒，雖極力振作卻總是如網中魚蝦，所有的掙脫都徒勞無功。

於是我只能選擇暫時的逃離，既逃開汙染也遠離現實生活的情緒。縱使只能爭取短暫的兩天休假，只要能遠離台南，便是一份奢侈的貪婪。所以搭乘南廻線列車，來到台東知本，在山嵐與溫泉浴的洗滌下，從容地呼吸，緩步地走踏。

現在我們都說「泡」溫泉，但我父母輩則多稱「洗」溫泉，或許有時代的語彙差異，但今天的我，寧可以「洗」來稱之，因山氣與熱泉，確實如此強烈的洗滌了我內外的汙穢和沉重，使我重新輕盈，感覺呼吸與思緒的原初節奏。

雖然台東下了一場雨，所幸並未影響行旅腳步，按照既定計畫走訪了想去的地方，並在傍晚時分回到旅館洗溫泉，再享用一頓不算平凡的晚餐。飯後稍微散步，再至山邊的露天風呂去入浴，真是極致奢侈的夜晚，我擁有溫泉的熱與入夜山丘的涼，以及雨後台東的透徹星空，這些都是現實壓力的生活之中極難的享受，今晚我何其有幸，能夠享有這一切，縱使我心仍有未解之結，在此時此刻，都已不再重要。

是夜所求的，唯一夜安眠而已。相信可得也。

【旅行】箱根地區交通介紹‧箱根周遊券‧這篇沒有溫泉喔抱歉了！

一直想要整理去年到箱根的相關資訊，因忙碌始終擱著。最近一位朋友準備去東京，介紹他去箱根一遊，口述著如何使用箱根周遊券的方式，說著說著就決定還是寫下來，畢竟箱根非常值得去走走，雖然位處山區，但交通非常方便，如果購買周遊券，就大致不必煩惱移動的規劃，值得認真考慮。說著說著，我也好想再安排一次箱根之行啊！

雖然在東京居酒屋的大叔說，「箱根？那是老人跟外國人才去的地方吧！」但不巧地，我們就是外國人， 到東京如果有超過五天以上的時間，不妨離開東京市區，搭車1.5小時就可抵達這個知名的溫泉聖地，享受美食與美景。如果恰巧你對鐵道文化有興趣，那你更不能錯過這段豐富的旅程。

箱根周遊券.

箱根地區的交通方式非常多樣，初到者可能眼花撩亂，但只要購買「箱根周遊券」即可一次解決。周遊券有分2、3日兩種，根據天數與出發地不同而有各自票價。

以東京新宿出發二日券為例，只要5,140日圓，包含了小田急線來回票、箱根登山電車、登山纜車、空中纜車、蘆之湖海盜觀光船，與多條登山、觀光巴士等交通票券，在箱根地區的交通便能一次解決，不必額外購買車票，同時還享有此一區域的溫泉、住宿、博物館、美術館、餐飲、名勝、娛樂設施、購物、寄物.....等多重優惠折扣，實在是非常划算又方便的選擇。

唯一需要額外加價的是小田急列車從東京新宿往返箱根湯本的特急列車「小田急浪漫號」，因為是快速直達列車，需要另外購買特急料金890日圓。一般台灣旅客多半都是從新宿出發前往箱根，非常建議加價購買浪漫號，容後再詳說。

箱根2日周遊券（上）與「浪漫號」特急券。

東京新宿車站的小田急旅遊服務中心。

要購買箱根周遊券的朋友，可以到新宿車站西口1樓處的小田急旅遊服務中心購買，這個服務台據說有會說中文、英文、韓文、泰文等語言的服務人員，也有各國語文的旅遊手冊可以索取，但也因此非常熱門，我前後兩次經過都排滿了長長隊伍，對趕時間的人是不太方便的。

如果不喜歡排隊，其實可以建議直接去改札口旁的售票機購買周遊券，只要幾個按鈕就能以同樣的價錢買到，跟在服務台購買並沒有什麼差別。如果對操作有疑慮，小田急的網站上就有操作教學，很便利。

小田急浪漫號  特急列車

嶄新的浪漫號5000型VSE，頭尾車廂有寬闊的展望席。

造型古典又有趣味的7000型LSE，一樣有展望席。

從新宿開往箱根湯本的小田急列車，是旅人進入箱根的第一印象，除了普通造型的電車車廂外，如果預算不太緊湊，一定要如前述的，在周遊券之外加購特急票券，可搭乘全對號座的「浪漫號」（ロマンスカー）列車，只要2、3站就可直達箱根，座位寬敞舒適，沿途風光盡收眼底。

在VSE列車上點購的布丁甜點，初秋限定口味。

浪漫號可說是小田急鐵道公司的招牌，特定車型的車頭「展望席」需事先上網預定座位，經常一開放就售罄。因為小田急鐵路除東京市區路線外，主要經營箱根、江之島、多摩等觀光路線，這些旅行熱門路線總是受到年輕男女歡迎，因此採用了「不曾相識的2人相鄰而坐，在去往觀光地的途中發生了『羅曼史』」這個噱頭而將列車予以命名，可以說是日本觀光鐵道的代表作。曾經電車公司就有這樣的廣告口號「きょう、ロマンスカーで。」（今天、搭乘浪漫特快……）

只要不是熱門的時節，就算沒有買到展望席，只要購票（劃位）時指定要第一或最後車廂，通常還是能享有絕佳的展望視野。至少我就是用這樣的方式，去回程都座到展望席後幾排內的座位，風光一點也不差。去程搭乘5000 VES是非常嶄新的車廂，而回程搭乘到7000 LSE列車則是1980年即投入營運的車廂，車體雖然有年紀了，卻一點也不老舊，還帶有非常濃厚的時代氣氛。

在車上也可以向可愛的推車小姐，購買車上紀念品或餐點，包括季節限定的各式點心，配上窗外風景，眼睛跟味蕾都是享受。

箱根登山電車

搭乘小田急浪漫號的終點站，即是「箱根湯本」，這是箱根溫泉的第一聚落，也有許多商店、餐飲跟名產店，在這一站即可轉搭登山電車往山上去。

在「箱根湯本」到「強羅」兩站之間行駛的箱根登山電車，開通於1919年，是日本知名的登山鐵路之一，歷史非常悠久，可以說是支撐箱根地區溫泉的交通動脈。全長15km的路程，設有7站，車程40分鐘。

箱根登山鐵道已有將近百年的歷史。

上山時遇到的第一個之字形折返點。

在這短短的15km裡，海拔飆升了450m，途中會經過三次「之」字型的鐵道折返轉向，跟台灣的阿里山鐵路有相似的工法。此外，沿途經過山丘、峽谷、隧道、U形彎道，最斜坡度為80‰，足以顯示箱根登山鐵道施工之困難，也讓整段路程呈現豐富多樣的面貌。光是觀察三次「之」字型折返時列車人員的轉換過程，就是一件有趣的事。

登山電車只有二節車廂，車內裝潢都頗有時代感，還可透過車廂四周的全視野窗戶，欣賞沿途山林的各色樹木、花草，隨著海拔的升高而逐漸變化。猜想若是秋天楓紅季節，這列車肯定擠滿了上山賞楓的旅人，而沿路就已有許多楓樹等著披上秋天的色彩。

終點站「強羅」在1997年獲選為第一屆關東車站百選，木造站房有瑞士山野風情。這裡是登山鐵道的終點，也是登山纜車的起點，通常旅人們會在此休息吃午餐、購買名產，附近有強羅公園、箱根美術館等去處，也是箱根溫泉旅館最集中的區域。

登山纜車


箱根登山纜車是從「強羅」到「早雲山」站之間的纜索式鐵路，沿途僅1.2km，設有六站，高度共爬升209公尺，是坡度非常陡的路線。也因此，車廂採階梯式特殊設計，車體也以纜索牽引上下。

這條路線非常筆直，搭完單趟全程只需7分鐘，而不論是起點或終點站，月台也都與地形一樣坡度，蔚為奇觀。沿途路線的林相風景較為單純，以楓樹為主，在賞楓季節是知名的觀賞景點。但這條纜車線興建之初，因為此地溫泉觀光開發較晚，是以解決當地居民交通為主要考量的興建計畫，於1921年通車，是全日本最早的一條纜索電車，全部技術由瑞士移入。也難怪起點的強羅站，要採用瑞士風格的山中木屋造型了。

筆直上下的登山纜車路線，車廂造型很新穎。

因應爬坡地形，登山纜車的車廂內採階梯式走道。

 箱根空中纜車

從早雲山站可直接轉乘箱根空中纜車，興建於1959年，目前是日本營運中最長的空中纜車路線，共計4km。但此路線並非單一循環路線，而是必須在大涌谷站轉換另一系統車輛，才能抵達終點桃源台站。

纜車車廂就如大多數空中纜車一般，並沒有特別之處，但車廂內非常寬敞 ，居高臨下可遠眺廣闊風光。這條纜車線通過大涌谷風景區上空，為箱根火山地貌的勝景，但也經常因為火山活動旺盛導致蒸汽噴發，而有安全顧慮，空中纜車停駛的情況時有所聞。

當然，我搭乘的這天，就「恭逢其盛」的遇上了纜車停駛，實在非常巧合，因此無緣一見大涌谷的壯麗之勢。纜車公司安排旅客從早雲山轉搭巴士至姥子站，再由此搭乘纜車沿山勢下降至蘆之湖畔的桃源台站，是此行唯一的一段空中纜車體驗。因座位關係，只能回望山勢陡峭面，俯視蘆之湖的那端景色無緣拍下，當天天候也不佳，是一遺憾。據說晴朗無雲時，放眼望去，蘆之湖秀麗的風景、雄偉的富士山、以及大湧谷的噴煙奇景，全都一覽無遺。

從纜車往外看，可見山間樹木與寬闊天空。

 蘆之湖海盜船

蘆之湖是箱根地區最大的湖泊，沿岸呈現寧靜又富水氣的氣息，加上湖上的海盜觀光船，為知名觀光景點。

因為時間等因素，我並沒有搭乘蘆之湖海盜船，這是箱根旅遊中頗為代表性也噱頭十足的一種交通工具，深受觀光客喜愛，每每成為此區旅遊手冊的代表畫面。箱根旅遊網站上，對此海盜船有以下描述：「箱根海賊船航行於桃源台、元箱根港和箱根町之間。......當天氣晴朗時，在船上還可觀賞美得令人屏息的富士山，以及倒映在平靜湖面上的優美風景，讓箱根的自然景觀在您心中留下美好的回憶。」對這類行程有興趣的朋友，只要持有周遊券，建議可以登船體驗一番。

湖光一色的蘆之湖，與特殊造型的海盜船。

復古造型的觀光巴士，穿梭於許多景點之間。

登山巴士／觀光巴士

箱根地區巴士路線有許多條，穿梭箱根各地（小田原、箱根湯本、御殿場、沼津），路線網羅多處景點，搭乘於箱根旅遊十分方便。除了一般外觀的巴士，也有許多復古造型的車輛，增添搭乘的樂趣。

對許多朋友來說，在日本搭乘巴士最困擾的就是車票使用。在此地，只要持有效的周遊券，則不必擔心車資與購買車票的問題，只要從巴士前門上車，出示周遊券給司機員確認，便可找位置坐下，待抵達站前按鈴告知，巴士停妥後即可從後門下車。

日本多數的觀光地區巴士司機員都非常熱心，會以明確的音調播報到站資訊，也有清楚的車前螢幕顯示下車點告示。我從仙石原返回強羅時所搭乘的巴士，司機員甚至沿途介紹每個停靠站的觀光資訊與特色小吃，甚至連途經的美術館正在舉辦什麼特展，都會熱心的放送給乘客，搭配他熱情爽朗的笑容，真是非常有趣的難得體驗。

箱根湯本站內販售的多款鐵道便當，每個看起來都讓人垂涎三尺。

利用周遊券的痛快二日遊

上述介紹了這麼多，除了小田急浪漫號的特急料金之外，全部都可使用「箱根周遊券」來搭乘，不必另外收費，也無須額外劃位、預定，實在很方便，搭配其他附屬的折扣優惠，一定能夠痛快的在箱根地區充分走動觀賞。

箱根雖然是以溫泉為主體的風景區，但也聚集了非常多的博物館、美術館、植物園，甚至還有Outlet，是一個四季皆宜的去處，多待幾天都不會覺得滿足。當然溫泉、美食人人都喜愛，但在親自走訪箱根之後，我竟然在美食美景之外，發現了箱根特有的樂趣，就是上述這些各式交通工具本身，就是非常值得探索體驗的主題，不論是鐵道迷或一般旅人，相信都能在這些搭乘經驗裡，留下深刻又難忘的回憶。

說著說著，我或許又該開始計畫下一次的箱根之行了，什麼時候能成行呢？快點來臨吧！

最後，附上一段「小田急浪漫號」5000 LSE 車頭的展望席影片，讓大家過過乾癮.....我們下回再見....

【食事】馬鈴薯燉肉

一青窈在《咖啡時光》裡飾演的陽子，通過「馬鈴薯燉肉」這個家常料理，企圖串聯起和父母、原生家庭之間的連結。

意外未婚懷孕的陽子，明明心裡充滿了不安，卻還是極力表現得平常，按著既定計畫探訪寫作，稀鬆平常的跟來訪的父母閒談。但是，只有母親敏銳地感受到陽子的情緒波動，從家鄉帶來撫慰她的食物，也仍是那尋常的馬鈴薯燉肉。

戲中的父親那麼呆板木然，面對女兒突如其來的變化，全然不知該如何處理，對著女兒沈默許久，卻又順手將自己碗裡的燉肉分一塊給陽子。這場戲，真切演活了傳統關係裡「父親」的角色，每每讓我屏息地幾乎喘不過氣。
 

不禁想著，足以撫慰我波動情緒的食物，又是什麼呢？承襲自父親母親的生命實在太有限，我以孤獨的姿態如此活了甚多年，幾乎忘了還有什麼能夠安撫在每一次受傷的當下。對於陽子堅強身影的憐惜之同時，或許也是對我自己的憐惜吧？

是以，我也日漸愛上了馬鈴薯燉肉的滋味。

【旅行】倫敦‧聖馬田教堂地窖咖啡‧古蹟中喝熱湯

旅行的路途中，你永遠不會知道，下一個轉角會有著什麼奇遇。

那天上午從郊區的莎士比亞小鎮 Stratford-upon-Avon 離開，搭火車返抵繁華的倫敦市區，先到旅館辦妥手續放下行李後，便趕赴地下鐵的 Leicester Square 車站，當天與文化部駐倫敦辦公室的楊小姐相約，要去拜訪一處收藏中文書的圖書館。

因為行程匆促，見面時是下午2點多，但根本沒有時間停下來用餐。楊小姐便說，不如先去喝一杯熱湯再去圖書館不遲，畢竟英國人的午餐都吃得簡單，而初秋的倫敦正好適合喝熱湯當作午餐。因此，從Leicester Square車站往特拉法加廣場走了5分鐘，在一處教堂旁的入口處，我們走進一扇玻璃門，循樓梯而下，來到一個別有洞天的地窖咖啡館。

聖馬田教堂 St Martin in the Fields。

倫敦市中心的特拉法加廣場，是相當重要的觀光地標，鄰近國家藝廊和國家肖像館。我們來到的聖馬田教堂 St Martin in the Fields (聖馬丁尼在田裡??)，是一處歷史悠久的聖公會教堂。1542年亨利八世重建了這座教堂，當時它位處於西敏寺與倫敦城之間的田野之上，名符其實是 in the fields......

這間位於教堂地下室的地窖餐廳 Cafe in the Crypt，真可說是別有洞天，地窖建築保存良好，磚造結構的牆壁與立柱，撐出寬敞高挑的室內空間，雖然是地下室，卻一點也沒有陰暗潮濕的空氣，反而透過設計巧妙的燈光，營造頗具歷史感的明亮環境。空間非常寬闊，足以容納數十張桌子，下午時分用餐人潮也不少，卻感受不到嘈雜與窘迫感。

此處雖是倫敦市中心熱門景點旁，意外地觀光客卻不算多，乍看以倫敦市民、上班族為主。取餐方式類似自助餐，以長條排列的方式逐一取拿不同類型的餐點，價格也明確標示，算是非常簡單的點餐方式，對外國人來也不會產生畏懼。

當然，這是下午茶時間，只有麵包、沙拉、濃湯與飲料之類的簡易食品，後來看到桌上餐牌，午餐類型比較多樣也較飽足感，甚至早餐、晚餐時段也有營業，看來倫敦寸土寸金，連古蹟地窖也不得閒。


因為是下午三點左右到達，因此只簡單點了一碗濃湯（附一塊麵包）、一份scone、一杯果汁，印象中花費了￡15元上下，大約台幣750元，其實還是非常高價啊啊啊！。我想若是能在此處吃一份「地窖燭光晚餐」那就真是太夢幻了，不過可想而知，燭光晚餐肯定所費不貲，畢竟那一碗湯就要￡6.9了。

嗯......非常儉樸又「平價」的一份午餐，卻令人印象深刻。

即使如此，這仍是我在倫敦所喝到的第一碗熱湯，濃純口感配上剛烤出爐的熱麵包，神奇地稍稍安頓了我因持續奔波而產生的疲憊，以及初抵繁華的倫敦所產生的焦躁情緒。這是一種奇特的感受，在這個數百年的教堂地窖，啜飲著簡單的湯品餐點，竟然是我對倫敦此城最深刻的唇齒印象之一。

我不願夸言英國如何善待、保存他們的古老建築，但在這 Cafe in the Crypt 裡，以尋常的食物和輕鬆的言談來「使用」著古蹟，看不到特意包裝與改造，而是自然融入歷史環境之中，恰如其份地生活於其中，相信這是善待古蹟最適切的態度，也是坦然珍視文化遺產的最佳表現。從這一點來說，台灣還有很長的路要走。

一旁的特拉法加廣場，是倫敦地標景點之一，總是充滿了遊客。

 

另外，重點中的重點，此處廁所乾淨寬敞，不收費! ! ! 客倌們，請務必切記，就在一旁的倫敦地鐵內廁所，上一次要價50p(約台幣25元)呢........所以，當你走在倫敦市中心，除了去參觀國家藝廊、肖像館，或是到柯芬園市集逛逛，肚子餓的時候別忘了這處地窖咖啡，或許你也會有不一樣的收穫。至少，上廁所不用錢！

地址：St Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square, London WC2N 4JJ, England
網址：http://www.stmartin-in-the-fields.org/cafe-in-the-crypt/

【攝影】追尋湯姆生的荖濃溪攝影足跡

一百多年前的1871年，英國的攝影家約翰‧湯姆生（John Thomson，1837－1921）來到台灣，從高雄（打狗港）上岸，拍攝、記錄了台灣南部的許多景色、人物圖象，足跡遍佈高雄、台南，最遠進入高雄山林的荖濃溪，拍攝下許多原住民部落的人像，對後世研究19世紀台灣風貌，發揮了很大的作用。

荖濃溪從美濃再往山裡去，今天開車十分方便，但1871年的時代，湯姆生能以一位西方人的角色，走入這麼深的山林，拍下可貴的畫面，能夠想像那是如何艱難的任務。在他鏡頭下的荖濃溪，寬闊又帶有原始山川的風貌，畫面裡兩位穿著簡單的原住民少年，頭戴妮帽手持釣竿，好一副自然田園風光，殊不知那可能是為了生活家計而冒著危險到溪裡捕捉魚蝦的場景。

在西方人眼裡的台灣，究竟帶著什麼樣的異國情調，自有攝影學或人類學研究者去探索，但如果沒有湯姆生的鏡頭，那個時代的台灣，畢竟欠缺第一手的影像記載。因為這張荖濃溪畔的照片（如上圖），我對此地充滿了好奇與嚮往，多次沿著荖濃溪畔上行，試圖尋找當年湯姆生按下快門瞬間的場景，但想當然地，在經歷百餘年的自然法則演進下，這畫面的原始拍攝地早已無法追尋。

從美濃進入荖濃溪流域，原始山林和壯闊的河流總是讓人摒息以觀，在峽谷和溪流之間，每每讓我讚嘆自然的偉大。同時，跨越溪流前往茂林、多納部落的途中，則又是另一番挺拔山稜與下切溪流的永恆拉鋸，切割出無以名狀的山川景象。當年的英國攝影家、探險家兼人類學家，究竟是為了什麼而來到這個偏僻又令人痴迷的峽谷，文獻中並無具體記載，但想像著當年湯姆生來到此地時可能發出的讚嘆，當我們在今天來到同一場景時，或許，也會發出一樣的嘆息。

在試圖尋找的同時，我也嘗試記錄下我所見到的荖濃溪谷，拍攝時的激動仍讓我印象深刻。台灣的山林、湖海與溪流都具有強烈的特色，縱使不通過西方獵奇者的眼界與鏡頭，他們一樣散發著迷人的光彩，在我有生之年，都將持續不斷地拍攝紀錄著。

（上圖：取自「南島觀史-福爾摩沙 Formosa 」臉書。其餘為作者自攝。）

【書寫】安平夕照

夜裡吹颳起一陣風，告知秋涼是一件遲到的訊息，腦袋腫脹，臉上的線條也隨著酒精發酵而漸浮腫著年歲痕跡，索性不批外衣，在陽台上領受著風的鞭笞，倒也一番夢與現實的交替。

整理不出太多思緒，對於自己該怎麼去面對，似乎頗為躊躇不定，常是心意已定，而面臨欲念的召喚時，卻又動搖著違心而行。那個在落日時分瞬間降臨的問候與探訪，我竟然不住地應允，實在可悲且可憎。

想去一個遙遠的地方，想回到過去那抹夕陽，想要出發去努力扮演好自己，卻都在夜裡那一陣風來襲時，瞬間化為紛飛落葉，飄散而去。我在路上徘徊，游移，進退失據，該捨的捨不得，該來的求不來，不由得憎恨起自己的軟弱，也訕笑著自己的怯懦。

如此的歷程，還得要經過好多回吧，等到哪天心可以跳脫這些折磨了，或許才能平靜地，只是端視著夕陽沒入安平港，微笑著迎接夜之降臨。

【書寫】時間

時間對我而言，是一種不斷持續的記憶累積。童年生活裡，滴滴答答的鐘擺敲打著日子，一路敲打到成年之後。

而午夜12點鐘響時，另一個世界的靈魂會跑出來晃蕩，這個故事至今仍深信不疑，其實，只是在藉以緊握著青春年少的記憶吧。

【旅行】京都‧「御旅宿 月屋」‧百年京都町家民宿體驗

近十年來，台南舊市區興起「老屋欣力」的運動，將具有歷史的老屋加以改造，賦予空間新生命，也進而帶起府城的觀光新視野。多年來，老屋改造的咖啡館、餐廳、民宿、藝術空間和個性小店，都讓人們驚訝於台南老房子之深厚底蘊。

但說起對於歷史建物的保存和重視，大概沒有一個城市如日本京都，能夠如此徹底貫徹，並且無違和地與京都人的生活氣息共存共生。作為千年古都，京都的歷史遺跡自然頗負盛名，而尋常百姓的民居，也帶有專屬京都的獨特樣貌，伴隨著世代京都人的脾性而建成。如果能夠走進這些稱為「町家」的京都民居，必然可以感受此城獨特的生活腳步。

傳統木造町家「御旅宿  月屋」門面。這裡很受西方旅人喜愛。

為了探索京都町家風情，我花了一點氣力上網搜尋、比較，因為不想花大錢去住高檔的京旅店，也要考慮交通便利性與整體環境舒適度，篩選了幾家之後，決定住位於五条附近的「御旅宿  月屋」，這是知名的京都guesthouse「錺屋」姊妹店，比起錺屋又更接近傳統木造民居，雖然價錢不算非常平價，仍讓我感覺非常期待。

「月屋」只有四間房間，十分搶手，當下決定後就立刻動手訂房。民宿網站資訊很清楚，可以先行查詢空房狀況，如有想要的房型有空房，直接寫e-mail去訂房即可，即使日文不能溝通，以英文寫信訂房仍是沒有問題的，也會很快回信。

千萬不要懼怕這種訂房方式，直接訂房省去訂房網站的手續費，也能直接溝通旅客需求。就算日文或英文不好，寫信時一邊查字典（google翻譯萬歲！）就不會說錯話，即便只是簡單的語意跟文法錯誤也不會被嫌棄，只要把該說的資訊講清楚就好。唯一要注意的是信用問題，因為不必付定金，一旦確認好訂房就請準時抵達，以免壞了誠信，也連帶造成屋主對台灣人的不良印象。

京都巷弄內的尋常人家，處處是風景。

月屋位於京都地鐵五条駅旁的巷子內，從6號出口旁走入巷弄內只要五分鐘，沿途是京都尋常人家，這些看起來頗有年歲的低矮民房，多以木格窗櫺、竹簾、盆栽和腳踏車為家戶門面，低調中卻又彰顯著京都人的安居和自在，果真處處是風景。

轉角處即是「月屋」所在地，門面是典型的町家木門樣貌，斜瓦下有低矮的二樓房間，那裡即是我預定的房間「朔」。月屋的四間房型都以月象命名：朔、望月、弦月、三日月，分別代表不同大小、格局的房間。而「朔」這一間，則是二樓閣樓所在之處，屋頂斜下，一般身高的人大概只能走入房間1/3處，再往外就會碰撞頭頂了。採光以低矮處的整排對外窗為主，睡臥其間，有種隱然遺世獨立的氣氛，令人想起小時候躲在老家頂樓上偷窺店面的奇妙視野，十分有意思。

靠外窗戶處，有兩張小椅和一小桌，用以打電腦、寫筆記略顯促狹和陰暗，但是泡茶倚窗獨坐則頗適合，正好當天一陣午後雷陣雨，望向窗外雨水嘩啦，街道上走過剛下課的青年學子，和騎著腳踏車外出訪友的老人，也就不再急於出門覓食，坐臥房內就已是整個天地。

房內那些不知多少年月的木製衣櫥，和頭頂許多根巨大的木樑，地板上的榻榻米、矮櫃上新置的花束，這些老屋各處所組合而成的房間裡，都散發著許多沈醉迷人的香味。屋內的聲音好像非常寂靜，其實正下著雨，屋頂瓦片叮叮咚咚悶響著，但老屋自有自的呼吸韻律，不論是氣味或聲音，都處處顯得寂靜沈穩。

月屋不是典型京都狹長型店鋪房舍， 但深度仍非常夠，入屋後的接待室、客廳、廚房、廁所、浴室一應俱全，雖不寬敞，倒也十分雅致舒適，浴室除淋浴處，尚有一個陶缸可浸泡入身，高度及於大腿，不難想像冬天浸泡於此是如何得舒服，可惜我在盛夏造訪，還是簡單沖洗就好。沐浴後換上房間準備的浴衣，席坐榻榻米上，啜飲冰涼啤酒，配上輕柔的音樂，靠著牆邊讀書，真的是非常迷人的一個夜晚。

每日不同菜色的京料理朝食。

我認為「御旅宿  月屋」最吸引人的特色，除了百年町家建築之外，就屬每日早餐了！通常京都民宿不會附帶早餐，但月屋住宿費已內含一份早餐，而且是每天由料理婆婆現做的傳統京都式菜餚，包含了白飯、味噌湯、涼拌蔬菜、京都醬菜漬物等，傳統中又帶有創新變化， 盛於一托盤之上，由女將親送至房內桌上享用，不論是外觀樣貌或口味都讓人覺得愉快，不負這棟百年老屋所帶給旅人的懷古感受，食物配搭得恰到好處，朝食入胃，頓時精神振奮，足以開啟探訪京都的一日。

我連續入住兩晚，兩天的早餐菜色略有調整，但不論是什麼內容，滋味都令我再三回味，至今不能忘懷。就是因為有這樣的早餐組合，打開全身的感官細胞，才令我的京都之行得到充足體會。

月屋附近即是京都東本願寺，再往前走可到京都車站與京都塔，交通非常方便。

這趟京都町家體驗之行，處處是驚喜，也處處感受到古都從容的氣息，比原先預期的效果更加鮮明。離開前跟女將說，如果再有機會前往京都，我一定還要再安排住在這樣的町家民宿，女將笑著回答，整個京都都是傳統古老建築，何妨就將自己完全融入這樣的空間氣氛裡，才是真正的京都旅行。

是啊，京都正是這樣的魅力。那麼，我也邀請我的朋友，下回造訪京都時，不妨也到「御旅宿  月屋」住上幾晚，感受細緻又迷人的町家風情吧！

【資訊揭露】 這篇----當然沒有拿任何酬勞！我也想寫業配文的，但是大概要下輩子了。

網站：御旅宿月屋
臉書：https://www.facebook.com/kyoto.tsukiya 

【文學】吳瀛濤家屬來訪

今天接待了遠從台北而來的吳瀛濤家屬一行人，除了小弟吳重文之外，吳瀛濤的四位子女都帶著另一半來到文學館，參觀「瀛海的巨濤--吳瀛濤捐贈展」，廖振富館長親自接待嘉賓，也留下這個具有紀念意義的畫面。

長期以來，每當有機會以文學館員的身份，接待作家或其家屬來館參觀展覽，我都懷有很複雜的心情，一來是希望做好接待工作，妥善地為大家介紹展覽；再者，看到這些作家後代熱烈討論著父親的為人、生平事蹟與文學表現，我總能藉此看見台灣作家的另外一面，那是後輩或研究者所看不見的，作為平凡人的作家身影。不論是兒女口中的父親形象，或是那些寫作背後真正且實質的意義----辛勤筆耕的目的是為了多換得一些稿費或酬勞，以便維持家庭生計----都是跳脫於文學之外更為逼近現實人生的故事，那些我們做為讀者難以讀到的寫作者姿態。
 

吳瀛濤的二位女兒幾乎異口同聲地說，如果父親能多活幾年（吳瀛濤享年57歲），一定會有更多優秀的文學創作，也可以得到更多更大的文學成就，其影響力絕對不在許多文學大家之下。這話雖然是出於愛護父親的情感，也確實有些道理。在戰後台灣文壇跨語作家群中，吳瀛濤的華文掌握能力無疑是非常優異的，他的詩具備極佳的藝術性，在民俗研究方面也有其不可抹滅的貢獻。

一位作家能否在文學史上有其獨特位置，常不見得是作家本人（或其創作）可以決定，有太多因素左右不同時期的文學史觀點。然而我總是認為，吳瀛濤在文學史的定位，仍大有重新檢視的價值。吳瀛濤等前行世代作家，背負了太多歷史的謬誤與時局的無奈，在艱難的日常生活中仍滴滴淬煉著文字的雕琢，猶如在乾涸的沙漠上努力栽植著可能綻放的玫瑰花一般。這樣的台灣前輩作家，又有多少被看見呢？

撇開這些不談，今天短暫的接待過程中，我看見這些也都算我的長輩之吳家子女，他們在看到父親文物被妥善保存並展出時，那些開心、感動又驕傲的眼神，每每讓我覺得欣慰，知道自己的角色和工作付出是有意義的行動，也不辜負於作家家屬的一聲聲感謝。作家的評價就留給史家去費心，但在今天的接待之中，我明白自己為吳瀛濤的家人，做了一件有意義的事。