【書寫】孤獨的星球

2017.2.27

這兩天以一種奇異的姿態存在著。星期六去聽林生祥說說唱唱，晚上又和府城講壇的伙伴一起去吃肉喝酒，好像就是個悠哉的連續假期的節奏。但星期天一早，簡單煎了蘿蔔糕配烏龍茶，吃畢之後就立刻爬上書桌，進入工作模式，讀好幾篇文章，在網路上四處搜尋瀏覽資訊，因為論文截稿日期就快要到了！

我的職務要求之一，每兩年要產出一篇學術論文並公開發表，在過去或許不是什麼困難的事，自從轉做展覽以來，始終感到這項要求對我是無情的壓力。過去我都以文學題材為論文題目，但因接觸越來越有限，與手邊的策展工作又相違背，因此漸趨感覺力不從心。今年索性轉念，改寫博物館相關議題的論文，反而能夠照著自己的意念與思索來下筆，縱使從未受過博物館學科訓練，憑著這麼些年來的經驗與感受，還是決定以文學類博物館的比較與思考為題來寫。

星期日到今天，整整兩天，我沒有跨出家門一步，全天坐在電腦前趕出稿件，除了離開座位翻閱書籍之外，只有三餐時去煮些食物來吃，吃了泡麵、水餃、蔥抓餅，以及上週煮了剩下的咖哩配關廟麵，囫圇吞棗的下肚，又匆匆回到桌前。喔，當然，也包括起身去逗弄慵懶曬太陽的貓兒。憑著自己的想法，加上東拼西湊而來的各方資料，兩天就把一萬多字的文章給完成。但其實心虛得很，因為這些沒有理論根據與實地考察的博物館比較，一點也不是紮實的研究，充其量就是個人的經驗與紙上談兵罷了。

今天晚上，寫到一個暫時結束的狀態，才起身穿衣服準備出門，除了找晚餐吃，也得為已經空虛的冰箱塞回一些庫存。這才發現，兩天沒出門的結果是頭髮散亂、滿臉鬍鬚，期間連開口說話都闕如，只有接了一通長輩的電話，外加對吉吉、麻吉幾句呼嚕呼嚕的零星對話，此外好像飛到一個孤獨的星球，與世隔絕，靠著一本早已過時的厚重百科全書，當起小王子遇上的地理學家。

地理學家後來為小王子指引了通往地球的方向，讓他在繞了一大圈之後終於找到回到B-612星球的路徑。那麼我，或者我匆促寫就的論文，又將為什麼樣的人指引出路呢？這樣的論文，到底是在與什麼樣的人或世界進行對話呢？

（圖：日本箱根「小王子美術館」花園裡的地理學家。我連過往每次的旅行，都不忘為今天的論文預留線索，到底這是什麼機緣呢？）