在信箱裡收到一張明信片，這件事本身就是非常古典主義的了，定眼一看，竟是寄自古巴哈瓦那，心裡不免悸動了幾回。寄信的人，是將近20年的老朋友，初春三月時大老遠飛到地球的另一端，或許就在雪茄煙霧瀰漫的小酒館，或慵懶的旅店大廳裡，一字一句寫下問候，再讓紙片穿過時間與空間，在兩個月後寄達台南我的手裡。在2017年的今天，還有什麼比這整件事更有懷舊感的呢？
古巴是何等遙遠的國度呢，我不禁懷想。明信片上呈現出的幾個線索，包括簡單線條的腳踏車、六十年代的老汽車，蓄著鬍子的中年男子，切˙格瓦拉那經典的頭像，映在紅底色塊與che的簽名，恰巧與古巴國旗上的紅星相互對話著。這是古巴，老革命的根據地，切格瓦拉和他忠實的信徒既向外輸出武裝革命，也不止一代地向世界輸出屬於小資情調的革命信念，何等諷刺。然而古巴維持了數十年的信仰，人們在物質生活上極為簡約，甚至落後吧，但又擁有世界上最富饒的單純快樂，這個盛產甘蔗、雪茄和棒球的國家，其實我們完全不了解到近乎蒼白。
信中說，「身為一個與強國對峙50年的島國，我覺得古巴還是比台灣有格調得多了。」呵，完全是他那冷冽又一針見血式的發言，如果換成我身處哈瓦那的街頭，看著那裡的牆、車、樹木與白雲藍天，對角空地上群聚打棒球的少年，或許只會想要坐下來喝一杯龍舌蘭酒，同所有觀光客一般買一張切格瓦拉頭像的明信片，塗塗寫寫一些不著邊際的幻想吧？不這樣，就太浪費花了這麼大氣力，搭乘鐵翅膀飛越半個地球而來到這異鄉國度的所有了吧。古巴啊古巴，是否我根本不該前往，以免破壞了她始終以來的寧靜。
國小的國語課上，老師給了這樣的造句填空：
「下個月表哥要出國去（ ）唸書。」
當我被叫上台回答時，寫的答案就是古巴，因為前一天台灣成棒才被古巴打敗吶！覺得那是一個強盛的國家，既然能夠打敗中華隊，一定是表哥想要去唸書的地方才是。正當我沾沾自喜時，老師卻用紅色粉筆劃掉這個答案，嚴肅地對大家說：
「古巴也是一個國家沒錯，可是古巴是共產國家，我們不應該去共產國家。如果這一題改成（美國）的話，應該才是好的答案。」
忘記那是哪個年級，但我永遠記得這件事，和那老師說話時惶恐的眼神，或許當時填上共產國家的答案，將會替她和我都添上不小的麻煩。但30年後的今天，我多想告訴這位老師，你以為民主強盛的美國，如今是個狂人當政，而仍信仰共產主義的古巴，雖然人們買不起好車、用不上網路，但他們都很健康而快樂，棒球還是很強，而且人人都能打上幾手好球。再說，這麼多年過去了，我還是一點都沒有去美國看看的念頭，卻在心裡期待著有朝一日，能夠轉機二次，花費30小時，千里迢迢地前往哈瓦那，坐下來喝一杯龍舌蘭，買一張切格瓦拉明信片，看街角的少年打棒球......
讓我們去哈瓦那吧，因為不能擁有全部的世界，不如就讓我們脫掉包袱和枷鎖，脫去發展和進步的假象，把世界過得單純快樂一點，就像古巴那樣的活著。
