【書寫】用Gogoro，告別豪邁125

終於告別了舊車。

入手新車gogoro2之後，騎了22年的豪邁一直停在文學館地下停車場，轉眼放了超過3個月，車身積滿灰塵，輪胎消氣，引擎想當然爾的無法啟動。要報廢的程序之一是要拆掉車牌，但螺絲早已生鏽難以拆除，所以本週一中午，找了附近車行師傅來幫忙發動，車牌也請師傅幫忙拆下，放在腳邊一路騎去監理站，大概畫面是有點好笑的吧。

同事Y騎著我的gogoro2同行，等報廢完成後讓他載我回館上班。這一路上，我的豪邁勉強穩定地前進，催動油門的過程中，明顯感受到它行進時的吃力與艱難，畢竟是一台20幾歲的老車，又躺在地下室那麼久，引擎的震動聲響與排氣管噗噗沸騰的節奏，其實是很有異國情調的。

我早已習慣了電動車的一切感受，回頭騎行這台老舊油車，與其說是回味往日時光，更像是陪伴它走完最後一程的依依不捨。因為車子發電系統已幾乎失靈，師傅特別交代我不能熄火，只要熄火，就很難重新發動。因此一路上我幾乎是小心翼翼的緩慢前進，想要守護它直到終點。

像極了那一年，陪爸爸從醫院回家的那趟慢速救護車之行。

這台豪邁125是1997年2月入手，那年我大一，寒假在家閒著發呆，爸爸很疑惑地問我說，「人家都迫不及待想買摩托車，為什麼你一點念頭都沒有？」爸爸是舊式觀念的男人，對男孩子有很多既定的印象與期待，包括上大學了就該騎很炫的機車，到處兜風玩耍才酷，他認為最酷的機車是「野郎125」那種打檔車。差一點，就差一點點，他幾乎就要主動牽回一台野郎給我了。

我默默的回答，駕照是考好了，但有沒有車都無所謂。爸爸一聽，直搖頭，大概覺得生了一個完全不MAN的男生（那年代沒有很MAN這個詞），就拉著我去他熟悉的機車行，拿出カタログ挑選了半天，就選中這台藍色光陽豪邁。

這車啊，耐操，省油，馬力強大，操作輕巧，零件更換也很方便，完全就是理想的選擇啊將將！.......

但以上這些，都是車行老闆與爸爸的對話，我唯一決定的，只有顏色而已。

不是我沒有選擇權，而是我對機械車輛毫無概念也沒興趣，能夠方便騎乘、維修也就滿足了。爸爸很滿意的下訂單，車價四萬八千元被爸爸嫌貴，於是「友情價」換得多一頂全罩安全帽，成交。一個星期後，新車來了，我戴著沈重的專業全罩安全帽，發動著我的新車，愉快地騎乘上路......

回到3分鐘車程的家裡。

短程的開始，沒有興奮的心情，卻安安穩穩騎著騎著就騎到台北，騎到台中，最後跟著我落腳台南，一路騎了22年。車子的里程線斷掉過幾次，因此儀表板上的里程數是不準的，但肯定超過了十萬公里吧，也沒去計算了，它就是我的腳，帶我去看台灣各個地方的腳，一路駝著我從青年騎向前中年，也載出了一個日漸長大的孩子。

它不華麗，甚至外殼有點殘破，顯得略有歲月的狼狽；我不曾為它裝扮配件，只有在前擋貼上激昂的標語貼紙，大學時代宿舍停車區的標章，與工作初期文學館的停車證，是生命旅程的印記。

龍頭下方有一道左右閃爍的紅色燈，有點像是早年帥氣的「霹靂遊俠」跑車車頭燈的拙劣複製版，某一天晚上我騎車回家，在門口看到的爸爸，還以為我學那些壞孩子去改車，拜託老爸，要改車就改消音管、坐墊，誰要改這種鳥鳥的小燈管呢？

我那老土又樸實的爸爸。永遠不知道他的兒子在想什麼、做什麼的老爸，送給我這台機車之後兩年就離開了我們，但機車卻代替著他，陪我走過人生的風風雨雨、高低起伏，有奔馳有趨緩，有歡喜有悲傷。

現在，老豪邁總也不老，我只是靜靜的將它從地下室拉出來，送它最後一程，帶到監理站，報廢車籍，回收車身，然後跟它道別。但這並不悲傷，我將老豪邁停在嶄新的gogoro2身旁，跟它說聲謝謝，謝謝它這麼多年來的奔馳與駝行，現在它可以休息了，新的車會戴著我往前走，迎向更多風風雨雨高低起伏，請它不要掛念我，我會更好的。

謝謝你，謝謝你將我帶到這個世界。如果你還在，應該也要像星星一樣，徹頭徹尾研究gogoro，帶著興奮的心情試騎上路，然後用你慣用的老土語氣說....

「電動車哪有什麼好的，又不耐操，我看你還是騎野郎125吧，是男人都要騎野郎的！不騙你。」

2018.4.21

【旅行】金澤21世紀美術館‧金澤的天空

 

走進金澤21世紀美術館，人們總被那醒目的擬游泳池所吸引，或者也可以穿梭在館內各個藝術展覽廳，感受不同的現代藝術趣味。在六天的旅程裡，我造訪這個美術館共3次，每次都有不同的感受，不論是建築本身或周遭公園，都令人非常流連忘返。

美術館中有一處，是相對較少人留意的公共空間，同時也是一件藝術作品 ，它位於美術館的東南端，屬於非購票參觀區的一處獨立房間，房間內只有靠牆的四邊長椅和大片白牆，以及頭頂挖空的大面積四方形天井，或者說是一間沒有屋頂的房間也可以。在寒冷的12月，走進這房間反而離開了溫暖空調，回到彷彿室外的低溫空氣。

這件作品是「Blue Planet Sky」，是由擅長空間與光影的美國藝術家James TURRELL所設計，乍看之下或許僅是簡單的房間，卻是整個美術館中我最喜歡的一件作品。當人們身處這間四面留白的挑高房間，可以不受隔閡的看見金澤的藍天白雲，同時透過呼吸與皮膚，感受四季金澤的氣息。留白的牆面，讓不同時間照射進來的陽光，在牆上留下強烈的明亮與銳利的影子，讓陽光與陰影在壁面上作畫。

這間房間同時也是安靜的，隔絕了美術館喧囂的人聲，只保留著城市本身的寧靜。中央空地上鋪滿碎石，如果走過其中，腳步聲清脆地響起，深刻銘印著人們的步履。我三次走進這件作品，裡頭通常沒什麼人，我便安靜的沿牆而坐，大理石長椅的冰冷，與空氣裡的冷冽相互呼應，卻令人感到安心與自在。坐著時，連呼吸聲都那麼明顯而協調，抬頭仰望天空，飄過雨的藍天有朵朵白雲，或是灑落下午四點的斜陽，實在令人足以放下一切憂慮和包袱。

這件作品低調地存在於美術館的一角，沒有太多人注意到，但也因此保留了作品本身想要傳達的回歸自然的態度，是個令人回味再三的角落。推薦給想要去金澤美術館的朋友。