終於告別了舊車。
入手新車gogoro2之後，騎了22年的豪邁一直停在文學館地下停車場，轉眼放了超過3個月，車身積滿灰塵，輪胎消氣，引擎想當然爾的無法啟動。要報廢的程序之一是要拆掉車牌，但螺絲早已生鏽難以拆除，所以本週一中午，找了附近車行師傅來幫忙發動，車牌也請師傅幫忙拆下，放在腳邊一路騎去監理站，大概畫面是有點好笑的吧。
同事Y騎著我的gogoro2同行，等報廢完成後讓他載我回館上班。這一路上，我的豪邁勉強穩定地前進，催動油門的過程中，明顯感受到它行進時的吃力與艱難，畢竟是一台20幾歲的老車，又躺在地下室那麼久，引擎的震動聲響與排氣管噗噗沸騰的節奏，其實是很有異國情調的。
我早已習慣了電動車的一切感受，回頭騎行這台老舊油車，與其說是回味往日時光，更像是陪伴它走完最後一程的依依不捨。因為車子發電系統已幾乎失靈，師傅特別交代我不能熄火，只要熄火，就很難重新發動。因此一路上我幾乎是小心翼翼的緩慢前進，想要守護它直到終點。
像極了那一年，陪爸爸從醫院回家的那趟慢速救護車之行。
這台豪邁125是1997年2月入手，那年我大一，寒假在家閒著發呆，爸爸很疑惑地問我說，「人家都迫不及待想買摩托車，為什麼你一點念頭都沒有？」爸爸是舊式觀念的男人，對男孩子有很多既定的印象與期待，包括上大學了就該騎很炫的機車，到處兜風玩耍才酷，他認為最酷的機車是「野郎125」那種打檔車。差一點，就差一點點，他幾乎就要主動牽回一台野郎給我了。
我默默的回答，駕照是考好了，但有沒有車都無所謂。爸爸一聽，直搖頭，大概覺得生了一個完全不MAN的男生（那年代沒有很MAN這個詞），就拉著我去他熟悉的機車行，拿出カタログ挑選了半天，就選中這台藍色光陽豪邁。
這車啊，耐操，省油，馬力強大，操作輕巧，零件更換也很方便，完全就是理想的選擇啊將將！.......
但以上這些，都是車行老闆與爸爸的對話，我唯一決定的，只有顏色而已。
不是我沒有選擇權，而是我對機械車輛毫無概念也沒興趣，能夠方便騎乘、維修也就滿足了。爸爸很滿意的下訂單，車價四萬八千元被爸爸嫌貴，於是「友情價」換得多一頂全罩安全帽，成交。一個星期後，新車來了，我戴著沈重的專業全罩安全帽，發動著我的新車，愉快地騎乘上路......
回到3分鐘車程的家裡。
短程的開始，沒有興奮的心情，卻安安穩穩騎著騎著就騎到台北，騎到台中，最後跟著我落腳台南，一路騎了22年。車子的里程線斷掉過幾次，因此儀表板上的里程數是不準的，但肯定超過了十萬公里吧，也沒去計算了，它就是我的腳，帶我去看台灣各個地方的腳，一路駝著我從青年騎向前中年，也載出了一個日漸長大的孩子。
它不華麗，甚至外殼有點殘破，顯得略有歲月的狼狽；我不曾為它裝扮配件，只有在前擋貼上激昂的標語貼紙，大學時代宿舍停車區的標章，與工作初期文學館的停車證，是生命旅程的印記。
龍頭下方有一道左右閃爍的紅色燈，有點像是早年帥氣的「霹靂遊俠」跑車車頭燈的拙劣複製版，某一天晚上我騎車回家，在門口看到的爸爸，還以為我學那些壞孩子去改車，拜託老爸，要改車就改消音管、坐墊，誰要改這種鳥鳥的小燈管呢？
我那老土又樸實的爸爸。永遠不知道他的兒子在想什麼、做什麼的老爸，送給我這台機車之後兩年就離開了我們，但機車卻代替著他，陪我走過人生的風風雨雨、高低起伏，有奔馳有趨緩，有歡喜有悲傷。
現在，老豪邁總也不老，我只是靜靜的將它從地下室拉出來，送它最後一程，帶到監理站，報廢車籍，回收車身，然後跟它道別。但這並不悲傷，我將老豪邁停在嶄新的gogoro2身旁，跟它說聲謝謝，謝謝它這麼多年來的奔馳與駝行，現在它可以休息了，新的車會戴著我往前走，迎向更多風風雨雨高低起伏，請它不要掛念我，我會更好的。
謝謝你，謝謝你將我帶到這個世界。如果你還在，應該也要像星星一樣，徹頭徹尾研究gogoro，帶著興奮的心情試騎上路，然後用你慣用的老土語氣說....
「電動車哪有什麼好的，又不耐操，我看你還是騎野郎125吧，是男人都要騎野郎的！不騙你。」
2018.4.21
