【旅行】通天閣夜色

前些天貼了大阪阿倍野的夜色，夜裡竟夢迴到那個夏日溽暑的騷動城市，騷動的是街道上的人們，沸騰的喧囂裡藏著一顆冷冽的心，叮叮噹噹的阪堺電車跑來湊熱鬧，在空盪盪沒有人群的月台邊上靜靜地嗚咽著喘息，等候下一刻發車的鈴聲響起。

那晚喝了幾杯不知名的燒酌，一杯用清淬絕美的玻璃杯裝著，一杯用木盒子盛著，還有一杯用厚實的寬口陶碗皿著，煙味很重的小酒館裡，一口接一口的啜飲，還有關東煮、佃煮和幾盤揚物，忘了是否還有炒飯或炒麵之類的裹腹，席位對向的那張好看的臉龐有些模糊，我幾乎忘記那人說了些什麼，結結巴巴的算不上到底是中文或日語，隔壁櫃臺上那幾位抽著煙的下了班還卸不下盔甲面具的上班族男子，或高昂或洩氣地訴說著他們的苦衷，煙味太濃，因而分不清究竟是酒精亦或是舟車勞頓讓我感覺一陣虛幻。

白天的大阪太過張揚，凡事都要撐到最大最滿，像受驚嚇的河豚一樣。雖然停留的時間實在短暫，但我真心喜歡大阪的夜晚，一種卸下面具的，渾雜著風塵、歲月、放鬆了的，坦率而直接的率真面容。像矗立在那裡快要一個世紀的通天閣吧，明明早已褪去華麗又炫目的外表，徒留著過時的笨拙線條，卻又堂而皇之地站立著，妝點簡單的霓虹燈，這就是大阪的本色啊它說，你可以不喜歡它，但它就是大阪，就是褪下偽裝的日本表情。

我何其有幸，見過他那不偽裝的一面，哪怕那自然率真的臉孔再也不屬於我。

【書寫】時間的發條

我是一個習慣戴錶的人，縱使手機再方便，也習慣以手錶來決定時間，並且絕對要求準時，不會刻意調快鐘錶時間。沒辦法，我是處女座的。先前一隻很普通的便宜錶已經用了快十年，在2016年12月31日11點59分27秒的那個瞬間，它停止不動了，或許只是因為電池沒電，但它決心不要跨越2017年，我也只好順它的意，就讓他卸下分秒不停歇的責任吧。

沒有了錶我的生活實在不太習慣，但一時半刻沒有好的新錶，只好將就著看手機。今天，和星星一起整裡書房時，發現了更多年以前，摯友P送我的一只手錶，除了盒子蒙塵，錶帶因受潮而斑駁之外，其餘都還很新穎，彷彿等候我多時，就為了這一刻的到來。仔細把玩，實在是感到有趣，正如照片所表示的，這是一只以中國毛澤東主席為肖像的紀念手錶，隨著時間推衍，「毛主席」的手還會擺動揮舞，好像站在天安門廣場上接受群眾的歡呼一般，逗趣中帶有一股黑色幽默。這是P早些年往返中國時在市集裡購置的，收到的當下覺得新鮮有趣，但手上的錶也剛買不久，因此始終未戴上。

錶是發條裝置的機械表，只要每天轉動旋鈕，就能不需要更換電池而持續轉動。這麼多年過去，當我重新取出時，也只需重新上緊發條，就能使其正常轉動。於是，趁中午出門時去鐘錶店更換一組新錶帶，它便煥然一新，再度走上正確的時間。耳朵湊近一聽，還能聽到近乎古典氣息的發條與齒輪轉動聲響。此後，我得以再度擁有一隻可以準確提供時間的手錶了。
在這個時代，手上戴著「毛主席」揮手圖像的手錶，顯得極其不合時宜，也並不特別討喜。

但我卻十分興奮，戴著過時的手錶卻覺得喜悅。過去很多年的時間，我和摯友P，都熱衷於收集有關文革時期的相關事物，不論是「為人民服務」書包、文革風海報、「紅書」與「紅歌」，或是今日以KUSO的手法「文創」文革圖像的商品，都是我們熱切討論與交換心得的對象。你若問我們，是基於對中共論述的嚮往嗎？其實恰恰相反地，我之所以熱衷收集這些物品，正是為了凸顯那時代的荒謬與醜惡，正如在台灣，把威權時代的標語或器物放在今天民主化的社會裡，總是顯得荒謬不堪的一樣。人們對過去事物的追索，既是一種懷舊，也可能是一種反諷的行為本身。

在手錶都能作為智慧產品的延伸的時代，重新戴上需要每日旋緊發條的手錶，其本身就是一樁不合時宜的行為，然而今天我戴著這只錶，卻能同時紀念著那蒼白歲月的中國，與這麼多年來彼此相伴的與P的情誼，實在是一件很有意思的事。時間的發條可以停止，也可以在一次又一次的轉動之間，不止息地延伸與擴散下去。這隻錶，我多麼幸運能夠擁有它。

【書寫】阿倍野夜色

朋友到大阪旅行，傳來這張高空夜景，使我煩躁的情緒得到一些撫慰，在大阪阿倍野 Harukas 300 這個全日本最高樓的60樓俯瞰大地，一切過於喧囂的事物都顯得孤獨而微小。

雖然我不在現場，這張照片也並非拍得多麼出色，但仍讓我有親臨現場的感受。去年夏天，我也曾在此建物的周遭行走晃蕩，在嘈雜不已的大阪鬧區，以一種近乎漫遊者的腳步穿梭在人群裡，尋找點什麼打動我心的人事物。但我不是喜於登高望遠的旅行者，對城市景觀的瞭望台，總是提不起勁去觀賞。於是，阿倍野的夜色，始終只在我的想像夢境裡，那夢境交雜了夜之喧嘩、景之燦爛，和身處沸騰街市之孤寂反差。

阿倍野之夜，大阪之夜，甚或我所身處的台南之夜，各有其絕美特點，難以言說，我也不擅描繪。今晚，就著這張照片，帶給我源源不絕的回憶和想像，令我無限感懷。那大阪之城，我何時會再造訪呢？

【書寫】地震有感

昨晚因為低溫又疲累，睡得很沈，恍惚之間被地震搖醒，並沒有太大的感覺，只知道規模不小，卻連逃跑躲避的念頭都沒有。這一陣子以來，心裡默默有種即將迎接大型地震的預感，當真的發生時，反而有種「啊！你終於來了」的放鬆感。

接著手機收到了國家地震通知，方感受到剛才地震顯然非同小可，突然才有了緊張的情緒，但，地震已經搖完了不是嗎？這時才收到地震通知，難道意味著還有更大規模的後續，這反而讓我無法再入眠。這才起床察看手機，回覆幾則關心的訊息，想確認地震位置與規模，氣象局APP自然地忙碌中。太睏乏了，闔上眼睛又沈沈睡去。

但其實睡得很不安穩。早早醒來後，察看家中裡外，並無異狀，只有一個杯子歪了一邊，就好像只是被貓碰撞而倒似的。而貓呢，也尋常地找我討早餐，好像「地震與我何有哉？」的安逸。上網看地震情報，原來在台南外海近郊，南市震度有6級，這麼大的震度對古城台南實在不是小事，但願大家都平安。

想起去年0206的台南大震，也是半夜震醒無數人們的驚魂夜，那次和昨晚一樣，星星都不在我身邊，獨自在黑夜面對劇烈搖晃的「家」時，兩次的心情卻截然不同，不知道是這個房子已經習慣了地震所以安然無恙，還是，我的心已經牢牢地抓緊了目前的生活狀態，再怎麼搖晃，也無能摧毀我所擁有的現在。

早起整裡之後，動手煮了白粥，配上小菜，是個如常的一天之開始。但今天星星要從台北回來了，呵呵，爸爸的寒假就要結束了呢。

【書寫】孤獨的星球

2017.2.27

這兩天以一種奇異的姿態存在著。星期六去聽林生祥說說唱唱，晚上又和府城講壇的伙伴一起去吃肉喝酒，好像就是個悠哉的連續假期的節奏。但星期天一早，簡單煎了蘿蔔糕配烏龍茶，吃畢之後就立刻爬上書桌，進入工作模式，讀好幾篇文章，在網路上四處搜尋瀏覽資訊，因為論文截稿日期就快要到了！

我的職務要求之一，每兩年要產出一篇學術論文並公開發表，在過去或許不是什麼困難的事，自從轉做展覽以來，始終感到這項要求對我是無情的壓力。過去我都以文學題材為論文題目，但因接觸越來越有限，與手邊的策展工作又相違背，因此漸趨感覺力不從心。今年索性轉念，改寫博物館相關議題的論文，反而能夠照著自己的意念與思索來下筆，縱使從未受過博物館學科訓練，憑著這麼些年來的經驗與感受，還是決定以文學類博物館的比較與思考為題來寫。

星期日到今天，整整兩天，我沒有跨出家門一步，全天坐在電腦前趕出稿件，除了離開座位翻閱書籍之外，只有三餐時去煮些食物來吃，吃了泡麵、水餃、蔥抓餅，以及上週煮了剩下的咖哩配關廟麵，囫圇吞棗的下肚，又匆匆回到桌前。喔，當然，也包括起身去逗弄慵懶曬太陽的貓兒。憑著自己的想法，加上東拼西湊而來的各方資料，兩天就把一萬多字的文章給完成。但其實心虛得很，因為這些沒有理論根據與實地考察的博物館比較，一點也不是紮實的研究，充其量就是個人的經驗與紙上談兵罷了。

今天晚上，寫到一個暫時結束的狀態，才起身穿衣服準備出門，除了找晚餐吃，也得為已經空虛的冰箱塞回一些庫存。這才發現，兩天沒出門的結果是頭髮散亂、滿臉鬍鬚，期間連開口說話都闕如，只有接了一通長輩的電話，外加對吉吉、麻吉幾句呼嚕呼嚕的零星對話，此外好像飛到一個孤獨的星球，與世隔絕，靠著一本早已過時的厚重百科全書，當起小王子遇上的地理學家。

地理學家後來為小王子指引了通往地球的方向，讓他在繞了一大圈之後終於找到回到B-612星球的路徑。那麼我，或者我匆促寫就的論文，又將為什麼樣的人指引出路呢？這樣的論文，到底是在與什麼樣的人或世界進行對話呢？

（圖：日本箱根「小王子美術館」花園裡的地理學家。我連過往每次的旅行，都不忘為今天的論文預留線索，到底這是什麼機緣呢？）

【書寫】東京鐵塔，貓兒與我，有時還有眼淚。

（2017.03.04）

今日在家續當宅男，發呆看書逗貓（欸，這上週寫過了...），順便把買了一直還沒看的DVD《ALWAYS 續‧三丁目の夕日》拿出來看。導演山崎貴拍了《ALWAYS 三丁目の夕日》之後意猶未竟，索性拍了續集，而且連片名都直接延續了，甚至可以把這兩部當成上、下集來看，根本是連貫且延續的內容。

其中東京鐵塔終於在下集（續集）裡完工了，正如電影背景設定的1950年代末期，東京鐵塔、新幹線次第興建，人們處在欣欣向榮又幹勁十足的時代裡，卻又在許多片段裡，藉由場景、車輛與對話之中，併陳著對新事物的期待與舊時代的不捨，構成整部電影最大的核心：在迎接嶄新時代的同時，人與人之間濃密又彼此牽絆的情感，是否能夠維繫下去呢？純真的人情，街坊裡緊密的關係，割捨不掉的親情與愛情，彷彿都是電影裡想要緬懷的，在今天早已逝去的事物。

又或者例如鈴木先生酒醉之際，哭著在同袍會後「相逢」的戰友亡靈，「活著的人這樣幸福真的好嗎？」戰後倖存的日本男人，帶著傷痕與愧疚感，勇敢的活著，用自己的手腳開創新世紀的榮景，不正是一種對殘酷戰爭的反思嗎？經歷戰亂之後的日本，努力揮別歷史的傷痕，重新打造屬於自己的幸福生活之際，面向燦爛夕陽時，發出的是感恩的喟嘆。能夠和自己在乎的人一起看著夕陽，不就是人生最美的一道風景嗎？

在太多文學與影像作品中，我們都能看到戰後日本對戰爭的愧疚反省，以及對戰死亡魂的不安緬懷；然而，同樣歷經戰爭，在取得勝利之後喊著「以德報怨」的中國人們，又是如何看待二戰對人性的傷害呢？至於台灣，戰後瞬間改變國籍的人們，面對過於快速變化的歷史糾結，以及隨之而來長達半世紀的恐怖印記，那是一道難解的習題，我們，又將如何面對？

這部電影給我很多省思，不論是上述大歷史脈絡，或是電影中濃烈又輕描淡寫的人生情感，都叫我忍不住一直落淚，哭啊哭啊，竟然哭出一抹微笑。那麼，誰是我真正在乎的人呢？望向燦爛又旋將消逝的夕陽，誰會在我身邊和我一起欣賞呢？

＃標題用了另一個電影的哏
＃小雪雖然戲份沒那麼多但很美
＃決定了今年要去看東京鐵塔
＃戲裡想拿芥川賞的茶川根本是黑色幽默