【書寫】讓我們去哈瓦那

在信箱裡收到一張明信片，這件事本身就是非常古典主義的了，定眼一看，竟是寄自古巴哈瓦那，心裡不免悸動了幾回。寄信的人，是將近20年的老朋友，初春三月時大老遠飛到地球的另一端，或許就在雪茄煙霧瀰漫的小酒館，或慵懶的旅店大廳裡，一字一句寫下問候，再讓紙片穿過時間與空間，在兩個月後寄達台南我的手裡。在2017年的今天，還有什麼比這整件事更有懷舊感的呢？

古巴是何等遙遠的國度呢，我不禁懷想。明信片上呈現出的幾個線索，包括簡單線條的腳踏車、六十年代的老汽車，蓄著鬍子的中年男子，切˙格瓦拉那經典的頭像，映在紅底色塊與che的簽名，恰巧與古巴國旗上的紅星相互對話著。這是古巴，老革命的根據地，切格瓦拉和他忠實的信徒既向外輸出武裝革命，也不止一代地向世界輸出屬於小資情調的革命信念，何等諷刺。然而古巴維持了數十年的信仰，人們在物質生活上極為簡約，甚至落後吧，但又擁有世界上最富饒的單純快樂，這個盛產甘蔗、雪茄和棒球的國家，其實我們完全不了解到近乎蒼白。

信中說，「身為一個與強國對峙50年的島國，我覺得古巴還是比台灣有格調得多了。」呵，完全是他那冷冽又一針見血式的發言，如果換成我身處哈瓦那的街頭，看著那裡的牆、車、樹木與白雲藍天，對角空地上群聚打棒球的少年，或許只會想要坐下來喝一杯龍舌蘭酒，同所有觀光客一般買一張切格瓦拉頭像的明信片，塗塗寫寫一些不著邊際的幻想吧？不這樣，就太浪費花了這麼大氣力，搭乘鐵翅膀飛越半個地球而來到這異鄉國度的所有了吧。古巴啊古巴，是否我根本不該前往，以免破壞了她始終以來的寧靜。

國小的國語課上，老師給了這樣的造句填空：

「下個月表哥要出國去（ ）唸書。」

當我被叫上台回答時，寫的答案就是古巴，因為前一天台灣成棒才被古巴打敗吶！覺得那是一個強盛的國家，既然能夠打敗中華隊，一定是表哥想要去唸書的地方才是。正當我沾沾自喜時，老師卻用紅色粉筆劃掉這個答案，嚴肅地對大家說：

「古巴也是一個國家沒錯，可是古巴是共產國家，我們不應該去共產國家。如果這一題改成（美國）的話，應該才是好的答案。」

忘記那是哪個年級，但我永遠記得這件事，和那老師說話時惶恐的眼神，或許當時填上共產國家的答案，將會替她和我都添上不小的麻煩。但30年後的今天，我多想告訴這位老師，你以為民主強盛的美國，如今是個狂人當政，而仍信仰共產主義的古巴，雖然人們買不起好車、用不上網路，但他們都很健康而快樂，棒球還是很強，而且人人都能打上幾手好球。再說，這麼多年過去了，我還是一點都沒有去美國看看的念頭，卻在心裡期待著有朝一日，能夠轉機二次，花費30小時，千里迢迢地前往哈瓦那，坐下來喝一杯龍舌蘭，買一張切格瓦拉明信片，看街角的少年打棒球......

讓我們去哈瓦那吧，因為不能擁有全部的世界，不如就讓我們脫掉包袱和枷鎖，脫去發展和進步的假象，把世界過得單純快樂一點，就像古巴那樣的活著。

【書寫】天津街憶往

記憶總是在某個不經意的瞬間，就毫不防備的湧上。

那天和朋友相約，在台北林森北路的條通一帶見面吃飯，因為班次的關係提早一個小時抵達台北，索性從車站沿著捷運地下街散步前往。終究還是比預計的時間提早許多，因此就在長安東路、林森北路一帶閒繞，無意間走入狹小得有如街坊的天津街，這裡有我曾多次造訪的鰻魚專賣店，也發現大阪的名店「新世界元祖串炸」在此開了分店，店內卻很冷清，不知是否味道走了調。

走著走著，看到某個巷口的門面，覺得很面熟，卻一時間想不起什麼。平凡無奇的一樓店面，裡頭已空蕩蕩，看不出太多曾經的風華樣貌，但我就是直覺曾經來過，對這幢轉角的藍綠色丁掛磚建築，有著模糊的記憶。

湊進一看，門廊上的雨遮處，有幾個斑剝的字跡，依其筆畫辨識，寫著「林眼科」！這瞬間我腦中的遙遠記憶瞬間鮮明起來，在我年幼的國小時期，我曾在此就診幾回，難過有著印象。

在我有限的記憶裡，國小五、六年級間，曾被過長的眼睫毛所困擾著，時常倒插而傷及眼睛，好幾次痛得無法睜開眼。現在聽起來，或許是一件不算什麼的眼疾，但當時卻驚動了我的父親，不知是在三峽小鎮求醫未果，或是他求慎重而直接問到位在台北市中心的這家眼科，於是，大概連續好幾個月吧，每個月都來到這家眼科看診，直到治癒為止。

諸君或許不覺得奇怪，但事實上，每一次都是爸爸騎著他的偉士牌摩托車，從三峽騎了兩個小時的機車來到台北市，掛號、候診、治療，簡單吃個乾麵或自助餐，再騎兩個小時回家。往返次數我不記得了，但至少有三、五次之多吧。如今想來，這趟旅程真是非常遙遠，就是年幼的我來說，坐在機車後座個把鐘頭沒下車，也是夠折磨的事。

睫毛倒插大概不算什麼嚴重的事，幾次就診之後也就根除了，到底適用什麼方式處理，至今我完全沒有印象。但是在候診間裡看到的風景，倒是印象深刻，許多患者眼皮上都長滿了密密一排的紅疹子，模樣非常嚇人，幼小的心裡覺得納悶，為什麼台北的人眼睛都這麼可怕呢？後來才明白，這家「林眼科」是早年有名的割雙眼皮診所，以當時的技術，恐怕這就是割眼皮的療程樣貌，許許多多愛美的男女，來到此處割對美麗的雙眼皮，好展開他們新的人生，想來實在是一幅有趣的景象。不知道在醫師眼中，打從大老遠的小鎮前來就診的我，只是為了解決睫毛倒插，會不會是一件略顯老土的行為？

有時候車程太疲倦，爸爸會在自助餐店裡夾一塊滷三層肉，父子兩人分著吃，對節儉成性的爸爸來說，夾一塊肉分食，已是非常奢侈的事，至於沿途口渴，只能喝水壺裡的水，什麼飲料都不讓我買，讓幼小的我感覺很失落。但如此簡約的父親，卻肯為了治療我的眼疾，花了大把時間和診療費，老遠地跑來繁華的台北市中心，怎麼看都是一件不合成本的行為。成長的過程中，我一直在琢磨父親對金錢、物質的價值觀，他有許多套金錢標準，乍看之下彷彿彼此茅盾。年歲漸長的我，如今已經再明白不過他的想法了。

只要是他在乎的人，哪怕再多的成本與代價，只要我們這些家人能夠平安健康與快樂，他都樂於付出。至於短暫而淺層的物質慾望，從來都不是他追求的目標。這樣說或許顯得老派而保守，但我的父親，確實是在這樣的價值觀底下，成就他對人生與家庭的一切。

不能否認，這樣的觀念也深藏在我潛意識裡，沒有忘卻。

最後一次到天津街的林眼科就診那天，回家的晚間新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這是一件相當重大的事件。我永遠記得這一天，不是因為領導者的辭世，而是因為醫生宣告我不必再回診，我至今還記得那天下午的陽光，雖然是冬天的一月，陽光卻很暖和，我坐在父親背後的機車後座，風涼涼的，陽光耀眼地刺著我還殘留藥水的眼睛。我知道自己就將要從小學畢業，那個乍暖還寒的午後，那趟依舊遙遠的摩托車旅程，父親的背就像一座漸趨遙遠的山，雖然隨著我的邁入青春期而帶有複雜情感，但那段車程裡的風，依舊是那麼溫暖，那麼溫柔。

而今早已歇業的林眼科，幸好仍保留原本的模樣，讓我在三十年後的今天，仍有得以憶往的依循，就好像，父親從未真正從我記憶中淡去一般。

【旅行】住宿‧東京「東京王子大飯店」，竟然可以達成一日雙塔？

2017年七月初，帶家人去了一趟東京，成員包括媽媽、姊姊、妹妹、兒子還有我一共5人，真是老少通吃。印象中是第一次的全家出國旅行，全程由我規劃安排，實在是累死寶寶我了，出國比上班還累，幸好大家都很開心，也沒出什麼差錯，覺得很幸運。

除了我姊之外，其他人都沒有自助旅行經驗，又是繁華熱鬧的東京，行程的安排確實非常考驗，光是如何把各景點以地鐵、火車串連起來，就非常費事。因此選擇理想的住宿酒店就很要緊了，加上我們的人數組合，必須要找到有3人房的酒店，而增添了選擇的困難。

聽說這一幕沒拍好，整根鐵塔會像噴發的火箭一樣大閃光。

在幾家選擇之中，透過Booking.com，我找到位於港區芝公園旁的「東京王子大飯店」（Tokyo Prince Hotel），竟然有相當優惠的特價方案，還含早餐，當下就決定是他了！「王子飯店」是日本西武集團的一個大型酒店系統，連台灣都有兩家，定位是中高階的商務、度假酒店，相當知名，價格也不算低廉。這家東京王子大飯店自1964年就開始營業，是非常老字號的知名旅館，在2016年4月～2017年4月間進行了為期一年的封館大整修。就因為這個原因，重新開業後便以相當優惠的方案重新招攬顧客，所以我才能「輕輕鬆鬆，以划算的價格，訂到理想的住宿！」（Trivago廣告上身...）

知名與否不是重點，酒店雖老舊卻也已翻修，東京王子大飯店最吸引人的賣點，莫過於他就位在芝公園裡，以一路之隔緊鄰東京的象徵性地標：

 

天空雲朵很柔和，看出去遠方則是六本木大樓群。

東京鐵塔！！！對的，東京鐵塔，就在窗外。

這次預定了兩個房間，一間是位於7樓的3人房，準確的說是「豪華雙床雙人房加床」，足足有30平方公尺，就算加了一張沙發床還是很夠寬敞，讓媽媽、姊姊、妹妹睡很舒適，行李箱也能自在開啟。（因為太亂了所以沒放照片）勉強說的缺點是，窗外為飯店正面的廣場、花園與一般市街景色，沒有東京鐵塔。

而我跟星星，則幸運的被升等為11樓的「俱樂部高級雙人房」，也有20平方公尺大，有個小小玄關，放行李雜物都還綽綽有餘。除了房間設備比較精緻外，從窗戶看出去，就是一根橘紅色的大鐵柱而已，並沒有什麼不同。

 

美麗的畫面很快就被某小孩給霸佔了！

什麼？橘紅色大鐵柱？晚上還會發出紅藍色的燈光？別鬧了啊啊啊啊啊那就是夢寐以求的東京鐵塔啦啦啦啦！（到底在激動什麼？）

 

角度的關係，其實塔頂尖端會被切掉，這樣看起來有點詭異。

我們在這裡住了三個晚上，幾乎每一晚回到旅館，都已精疲力竭，腦中帶著東京都過於喧囂吵雜的聲響，洗過澡後，星星會穿著房間附贈的浴衣，和我坐在沙發椅上泡杯煎茶來喝，就著窗外鐵塔的美麗景色，說說這一天所見所聞，也讓他興奮開心的情緒得以舒緩下來。我或寫點筆記，他也不再喧鬧，時間則在這幅夜景裡緩緩流過，並迎接隨之而來的安眠。床和枕頭的軟硬度都很適中，每每讓人捨不得起床。

吃早餐啦！

因為被升級為俱樂部套房，早餐就在酒店一樓的俱樂部 VIP room 享用，媽媽他們則是在三樓的自助餐廳吃 buffe。（我們一家人就這麼活生生被拆散啦？）自助餐廳是典型的飯店早餐，但有大片落地窗，窗外可仰望東京鐵塔與飯店花園綠景，食物款式很豐富，媽媽吃了日式傳統山藥泥加納豆，一直誇獎，連吃數碗。姊姊也頻稱讚窗外景色配上咖啡麵包，簡直就是高檔的城市咖啡店。

這空間裝潢有高級俱樂部的感覺嗎？

至於俱樂部早餐，則是精緻路線，在安靜且隱密的包廂吃著，頗有置身上流貴族的錯覺啊！（大誤）在這優雅氣氛裡吃早餐，好動又吃相不佳的星星竟也能安分地進食，誰說環境不能影響孩子的呢？這兩種早餐環境大異其趣，說真的兩者都很超值，不論是食物或環境，品質都很好，因此第二、三天，我們輪流到不同餐廳吃，這樣兩間都能享用到，也很有趣。

大廳非常寬敞氣派，簡直是五星級酒店的規格啊！

這家酒店除了緊鄰東京鐵塔的優點外，地理位置也非常便利，距離地鐵三田線的「御成門站」A1出口只要2分鐘，地鐵淺草線、大江戶線交會的「大門站」A6出口，也只需要走5分鐘路程，酒店甚至提供半小時一班次的接駁車，直接抵達JR濱松町站。因此，不論是東京地下鐵或是JR山手線，甚至其他各地電車，都能輕鬆轉乘利用。

遠一點來看，不論是從羽田機場或成田機場，可以搭乘京急空港線、京成SKY ACCESS線或東京單軌電車抵達，從機場進市區或從酒店回機場，都不太需要複雜轉乘就能抵達。就這點而言，非常大推！

喔，對了，說好的一日雙塔呢？明明只有提到東京鐵塔啊。是沒錯啦，這家酒店當然以東京鐵塔為號召，所在的港區也屬東京的南側，到底哪來的雙塔呢？嘿嘿。

（雖然沒圖但有真相）

其實是看不到東京鐵塔的那間三人房，從窗外看出去，綿延不絕的東京高樓群裡，遙遠的一角卻有一支高聳矗立的閃亮鐵塔，一開始不太相信，等拿出地圖比對方位之後，才敢肯定的說，這房間竟然看到了東京的另一個地標：晴空塔！（即天空樹，Tokyo Skytree）雖然不是非常醒目，加上角度、反光等因素而無法拍攝成照片，但確實是晴空塔沒錯。只要入住這家酒店面東南側的房間，就可以在窗戶左側看見她在夜晚閃耀光芒的美麗身影。

帶媽媽旅行的第一天晚上，「東京一日雙塔」成就達成！

剛好遇上七月七日的「天之川銀河燈節」七夕祭典，換上了浪漫的螢光藍色燈光，裡裡外外都美到不行。

【綜合結論】

一、 「東京王子大飯店」的服務、品質與各項設備，都有該連鎖品牌的水準，環境舒適、房間寬敞，床好躺、有浴缸、備品齊全，連浴袍都有小孩版的。晚上肚子餓或想喝酒，地下1樓就有一家 Lawson 便利商店，也太方便了吧！整體來說，是非常好的住宿經驗。

二、地點太棒了，交通非常便捷。而且每天回旅館的路上，我們都在外面拍東京鐵塔夜景，在我的房間也能近距離觀賞，可能是最難得的經驗。還能看到遠方的晴空塔呢！（哈囉揮手） 第三天的傍晚，我們就索性去了東京鐵塔上的觀景台，登高望遠，美不勝收。下回有機會來寫一篇「登東京鐵塔忘憂記」好了。

 三、雖然酒店不免有些老舊的角落，畢竟也要54歲了，但我們去之前才剛全面翻新過，所以反而是嶄新的設備，物超所值的感覺。早餐非常棒，大廳也很豪華氣派，在在都讓我感覺到：「我是不是把事情弄得太超過了？」明明說好會是一趟簡單克難的家族自助小旅行，怎麼會住到這麼好的旅館呢？

四、 前台服務很親切，雖然沒有會說中文的人，但英文也可以通行。出發前住在京都的朋友，幫星星買了京阪電鐵的造型書包，事先詢問的前提下，直接寄到酒店櫃臺，除了確實收執交付，在我出發前還特別從日本打手機給我，確認相關資訊。（而且是略顯彆腳但誠意十足的，中文電話。）就這點而言，真實感受到酒店服務的親切與熱忱。

五、價錢。上述這些描述下來，你覺得這旅館價格會多昂貴呢？透露一下，平均下來，每人每晚的價錢，其實還不到 NT.2800 喔。當然總價超過4萬元，也是一筆不小的開銷，但看看這些高檔享受與便利交通，還有超值早餐，真的不貴喔！

六、勉強說一個缺點的話，就是，唉這麼浪漫美好的旅程，為什麼是兒子和我同行呢？我的美麗佳人，到底哪時候才會出現與我一同旅行呢？（被毆）

【資訊揭露】當然這是自費行程，到底哪一天才會有廠商補助我旅行啊。

中文官網：http://www.princehotels.com/tokyo/zh-tw/

地址：105－8560 東京都港區芝公園3-3-1, 日本

【旅行】通天閣夜色

前些天貼了大阪阿倍野的夜色，夜裡竟夢迴到那個夏日溽暑的騷動城市，騷動的是街道上的人們，沸騰的喧囂裡藏著一顆冷冽的心，叮叮噹噹的阪堺電車跑來湊熱鬧，在空盪盪沒有人群的月台邊上靜靜地嗚咽著喘息，等候下一刻發車的鈴聲響起。

那晚喝了幾杯不知名的燒酌，一杯用清淬絕美的玻璃杯裝著，一杯用木盒子盛著，還有一杯用厚實的寬口陶碗皿著，煙味很重的小酒館裡，一口接一口的啜飲，還有關東煮、佃煮和幾盤揚物，忘了是否還有炒飯或炒麵之類的裹腹，席位對向的那張好看的臉龐有些模糊，我幾乎忘記那人說了些什麼，結結巴巴的算不上到底是中文或日語，隔壁櫃臺上那幾位抽著煙的下了班還卸不下盔甲面具的上班族男子，或高昂或洩氣地訴說著他們的苦衷，煙味太濃，因而分不清究竟是酒精亦或是舟車勞頓讓我感覺一陣虛幻。

白天的大阪太過張揚，凡事都要撐到最大最滿，像受驚嚇的河豚一樣。雖然停留的時間實在短暫，但我真心喜歡大阪的夜晚，一種卸下面具的，渾雜著風塵、歲月、放鬆了的，坦率而直接的率真面容。像矗立在那裡快要一個世紀的通天閣吧，明明早已褪去華麗又炫目的外表，徒留著過時的笨拙線條，卻又堂而皇之地站立著，妝點簡單的霓虹燈，這就是大阪的本色啊它說，你可以不喜歡它，但它就是大阪，就是褪下偽裝的日本表情。

我何其有幸，見過他那不偽裝的一面，哪怕那自然率真的臉孔再也不屬於我。

【書寫】時間的發條

我是一個習慣戴錶的人，縱使手機再方便，也習慣以手錶來決定時間，並且絕對要求準時，不會刻意調快鐘錶時間。沒辦法，我是處女座的。先前一隻很普通的便宜錶已經用了快十年，在2016年12月31日11點59分27秒的那個瞬間，它停止不動了，或許只是因為電池沒電，但它決心不要跨越2017年，我也只好順它的意，就讓他卸下分秒不停歇的責任吧。

沒有了錶我的生活實在不太習慣，但一時半刻沒有好的新錶，只好將就著看手機。今天，和星星一起整裡書房時，發現了更多年以前，摯友P送我的一只手錶，除了盒子蒙塵，錶帶因受潮而斑駁之外，其餘都還很新穎，彷彿等候我多時，就為了這一刻的到來。仔細把玩，實在是感到有趣，正如照片所表示的，這是一只以中國毛澤東主席為肖像的紀念手錶，隨著時間推衍，「毛主席」的手還會擺動揮舞，好像站在天安門廣場上接受群眾的歡呼一般，逗趣中帶有一股黑色幽默。這是P早些年往返中國時在市集裡購置的，收到的當下覺得新鮮有趣，但手上的錶也剛買不久，因此始終未戴上。

錶是發條裝置的機械表，只要每天轉動旋鈕，就能不需要更換電池而持續轉動。這麼多年過去，當我重新取出時，也只需重新上緊發條，就能使其正常轉動。於是，趁中午出門時去鐘錶店更換一組新錶帶，它便煥然一新，再度走上正確的時間。耳朵湊近一聽，還能聽到近乎古典氣息的發條與齒輪轉動聲響。此後，我得以再度擁有一隻可以準確提供時間的手錶了。
在這個時代，手上戴著「毛主席」揮手圖像的手錶，顯得極其不合時宜，也並不特別討喜。

但我卻十分興奮，戴著過時的手錶卻覺得喜悅。過去很多年的時間，我和摯友P，都熱衷於收集有關文革時期的相關事物，不論是「為人民服務」書包、文革風海報、「紅書」與「紅歌」，或是今日以KUSO的手法「文創」文革圖像的商品，都是我們熱切討論與交換心得的對象。你若問我們，是基於對中共論述的嚮往嗎？其實恰恰相反地，我之所以熱衷收集這些物品，正是為了凸顯那時代的荒謬與醜惡，正如在台灣，把威權時代的標語或器物放在今天民主化的社會裡，總是顯得荒謬不堪的一樣。人們對過去事物的追索，既是一種懷舊，也可能是一種反諷的行為本身。

在手錶都能作為智慧產品的延伸的時代，重新戴上需要每日旋緊發條的手錶，其本身就是一樁不合時宜的行為，然而今天我戴著這只錶，卻能同時紀念著那蒼白歲月的中國，與這麼多年來彼此相伴的與P的情誼，實在是一件很有意思的事。時間的發條可以停止，也可以在一次又一次的轉動之間，不止息地延伸與擴散下去。這隻錶，我多麼幸運能夠擁有它。

【書寫】阿倍野夜色

朋友到大阪旅行，傳來這張高空夜景，使我煩躁的情緒得到一些撫慰，在大阪阿倍野 Harukas 300 這個全日本最高樓的60樓俯瞰大地，一切過於喧囂的事物都顯得孤獨而微小。

雖然我不在現場，這張照片也並非拍得多麼出色，但仍讓我有親臨現場的感受。去年夏天，我也曾在此建物的周遭行走晃蕩，在嘈雜不已的大阪鬧區，以一種近乎漫遊者的腳步穿梭在人群裡，尋找點什麼打動我心的人事物。但我不是喜於登高望遠的旅行者，對城市景觀的瞭望台，總是提不起勁去觀賞。於是，阿倍野的夜色，始終只在我的想像夢境裡，那夢境交雜了夜之喧嘩、景之燦爛，和身處沸騰街市之孤寂反差。

阿倍野之夜，大阪之夜，甚或我所身處的台南之夜，各有其絕美特點，難以言說，我也不擅描繪。今晚，就著這張照片，帶給我源源不絕的回憶和想像，令我無限感懷。那大阪之城，我何時會再造訪呢？

【書寫】地震有感

昨晚因為低溫又疲累，睡得很沈，恍惚之間被地震搖醒，並沒有太大的感覺，只知道規模不小，卻連逃跑躲避的念頭都沒有。這一陣子以來，心裡默默有種即將迎接大型地震的預感，當真的發生時，反而有種「啊！你終於來了」的放鬆感。

接著手機收到了國家地震通知，方感受到剛才地震顯然非同小可，突然才有了緊張的情緒，但，地震已經搖完了不是嗎？這時才收到地震通知，難道意味著還有更大規模的後續，這反而讓我無法再入眠。這才起床察看手機，回覆幾則關心的訊息，想確認地震位置與規模，氣象局APP自然地忙碌中。太睏乏了，闔上眼睛又沈沈睡去。

但其實睡得很不安穩。早早醒來後，察看家中裡外，並無異狀，只有一個杯子歪了一邊，就好像只是被貓碰撞而倒似的。而貓呢，也尋常地找我討早餐，好像「地震與我何有哉？」的安逸。上網看地震情報，原來在台南外海近郊，南市震度有6級，這麼大的震度對古城台南實在不是小事，但願大家都平安。

想起去年0206的台南大震，也是半夜震醒無數人們的驚魂夜，那次和昨晚一樣，星星都不在我身邊，獨自在黑夜面對劇烈搖晃的「家」時，兩次的心情卻截然不同，不知道是這個房子已經習慣了地震所以安然無恙，還是，我的心已經牢牢地抓緊了目前的生活狀態，再怎麼搖晃，也無能摧毀我所擁有的現在。

早起整裡之後，動手煮了白粥，配上小菜，是個如常的一天之開始。但今天星星要從台北回來了，呵呵，爸爸的寒假就要結束了呢。

【書寫】孤獨的星球

2017.2.27

這兩天以一種奇異的姿態存在著。星期六去聽林生祥說說唱唱，晚上又和府城講壇的伙伴一起去吃肉喝酒，好像就是個悠哉的連續假期的節奏。但星期天一早，簡單煎了蘿蔔糕配烏龍茶，吃畢之後就立刻爬上書桌，進入工作模式，讀好幾篇文章，在網路上四處搜尋瀏覽資訊，因為論文截稿日期就快要到了！

我的職務要求之一，每兩年要產出一篇學術論文並公開發表，在過去或許不是什麼困難的事，自從轉做展覽以來，始終感到這項要求對我是無情的壓力。過去我都以文學題材為論文題目，但因接觸越來越有限，與手邊的策展工作又相違背，因此漸趨感覺力不從心。今年索性轉念，改寫博物館相關議題的論文，反而能夠照著自己的意念與思索來下筆，縱使從未受過博物館學科訓練，憑著這麼些年來的經驗與感受，還是決定以文學類博物館的比較與思考為題來寫。

星期日到今天，整整兩天，我沒有跨出家門一步，全天坐在電腦前趕出稿件，除了離開座位翻閱書籍之外，只有三餐時去煮些食物來吃，吃了泡麵、水餃、蔥抓餅，以及上週煮了剩下的咖哩配關廟麵，囫圇吞棗的下肚，又匆匆回到桌前。喔，當然，也包括起身去逗弄慵懶曬太陽的貓兒。憑著自己的想法，加上東拼西湊而來的各方資料，兩天就把一萬多字的文章給完成。但其實心虛得很，因為這些沒有理論根據與實地考察的博物館比較，一點也不是紮實的研究，充其量就是個人的經驗與紙上談兵罷了。

今天晚上，寫到一個暫時結束的狀態，才起身穿衣服準備出門，除了找晚餐吃，也得為已經空虛的冰箱塞回一些庫存。這才發現，兩天沒出門的結果是頭髮散亂、滿臉鬍鬚，期間連開口說話都闕如，只有接了一通長輩的電話，外加對吉吉、麻吉幾句呼嚕呼嚕的零星對話，此外好像飛到一個孤獨的星球，與世隔絕，靠著一本早已過時的厚重百科全書，當起小王子遇上的地理學家。

地理學家後來為小王子指引了通往地球的方向，讓他在繞了一大圈之後終於找到回到B-612星球的路徑。那麼我，或者我匆促寫就的論文，又將為什麼樣的人指引出路呢？這樣的論文，到底是在與什麼樣的人或世界進行對話呢？

（圖：日本箱根「小王子美術館」花園裡的地理學家。我連過往每次的旅行，都不忘為今天的論文預留線索，到底這是什麼機緣呢？）

【書寫】東京鐵塔，貓兒與我，有時還有眼淚。

（2017.03.04）

今日在家續當宅男，發呆看書逗貓（欸，這上週寫過了...），順便把買了一直還沒看的DVD《ALWAYS 續‧三丁目の夕日》拿出來看。導演山崎貴拍了《ALWAYS 三丁目の夕日》之後意猶未竟，索性拍了續集，而且連片名都直接延續了，甚至可以把這兩部當成上、下集來看，根本是連貫且延續的內容。

其中東京鐵塔終於在下集（續集）裡完工了，正如電影背景設定的1950年代末期，東京鐵塔、新幹線次第興建，人們處在欣欣向榮又幹勁十足的時代裡，卻又在許多片段裡，藉由場景、車輛與對話之中，併陳著對新事物的期待與舊時代的不捨，構成整部電影最大的核心：在迎接嶄新時代的同時，人與人之間濃密又彼此牽絆的情感，是否能夠維繫下去呢？純真的人情，街坊裡緊密的關係，割捨不掉的親情與愛情，彷彿都是電影裡想要緬懷的，在今天早已逝去的事物。

又或者例如鈴木先生酒醉之際，哭著在同袍會後「相逢」的戰友亡靈，「活著的人這樣幸福真的好嗎？」戰後倖存的日本男人，帶著傷痕與愧疚感，勇敢的活著，用自己的手腳開創新世紀的榮景，不正是一種對殘酷戰爭的反思嗎？經歷戰亂之後的日本，努力揮別歷史的傷痕，重新打造屬於自己的幸福生活之際，面向燦爛夕陽時，發出的是感恩的喟嘆。能夠和自己在乎的人一起看著夕陽，不就是人生最美的一道風景嗎？

在太多文學與影像作品中，我們都能看到戰後日本對戰爭的愧疚反省，以及對戰死亡魂的不安緬懷；然而，同樣歷經戰爭，在取得勝利之後喊著「以德報怨」的中國人們，又是如何看待二戰對人性的傷害呢？至於台灣，戰後瞬間改變國籍的人們，面對過於快速變化的歷史糾結，以及隨之而來長達半世紀的恐怖印記，那是一道難解的習題，我們，又將如何面對？

這部電影給我很多省思，不論是上述大歷史脈絡，或是電影中濃烈又輕描淡寫的人生情感，都叫我忍不住一直落淚，哭啊哭啊，竟然哭出一抹微笑。那麼，誰是我真正在乎的人呢？望向燦爛又旋將消逝的夕陽，誰會在我身邊和我一起欣賞呢？

＃標題用了另一個電影的哏
＃小雪雖然戲份沒那麼多但很美
＃決定了今年要去看東京鐵塔
＃戲裡想拿芥川賞的茶川根本是黑色幽默

【旅行】御茶水風景，和咖啡時光

東京市區JR御茶水站旁的聖橋上，可以看見這樣的景色。橋下是緩緩流過東京都中心的神田川，JR中央線、地鐵千代田線、丸之內線三條鐵路在此交會，從橋上俯視，川水淋漓波動，列車自地鐵隧道中穿出，或是在月台上停靠載運乘客，出站後稍一左彎，就通過藍綠色矗立的鋼骨拱形鐵橋。

十一月初冬東京，飄著細雨的午後，有種奇異的荒涼感，至少站在這座橋上等待多班列車交會的那些片刻裡，絲毫感覺不到都會匆忙與擁擠的氣息。來到這裡，當然是為了電影《咖啡時光》片尾最後一幕的畫面，鏡頭在這橋上停留了幾分鐘，列車喧囂而過，軌道震動，車輪哐噹，還夾著一絲風聲，伴隨著一青窈演唱的片尾曲前奏，畫面在此嘎然而止，像一口餘韻悠長的咖啡，飲盡之後，就只剩香氣迴盪。

一直很喜歡這部電影，喜歡侯孝賢導演向小津安二郎致敬卻又別樹一格的敘事節奏，喜歡電影裡那些平凡又單純的人物，甚至連完整的情節故事都說不上，但觀看的人卻都那麼鮮明地被牽動著情緒，沒有悲或苦，就是尋常卻又波動的日常，像神田川河面上的波紋，像川流不息奔馳而過的列車，列車總是穿梭交會，卻不曾正面相遇，恍惚而錯過，等到下一班列車再相逢時，車上載著的，已是不同的軀體與靈魂了。

我就這樣安靜地站在漸趨淒冷的橋面上，痴迷地看著往來的人、車、河川、飛鳥、呼嘯而過的風，一列又一列交錯在眼前這塊三角點，卻始終沒能捕捉到同時出現在所有軌道上的不同線路的列車。談何容易呢？但又何妨，那一刻我感受到的情緒太多，充盈於心，身體雖感覺冷冽，心是很平靜的。我在想，面對未知未來的陽子，心裡也是如是篤定而踏實的吧。

【書寫】2016選前所思

2016.01.15

作為一個台灣人，在大選前的最後一個晚上，我其實沒有太多興奮喜悅。我們應當感到驕傲，在這一刻，我們擁有相同平等的自由，可以選擇你所認同的候選人，投下神聖的一票，並且平和地接受最終的結果。

同時在今晚，作為一個台灣人，卻也是感慨難過的一個晚上，16歲的青春女孩，為了追求自己的演藝夢想，卻必須站在鏡頭前面，如同被刑求逼供一般道歉並承認「中國只有一個，海峽兩岸是一體的，我始終為自己是一個中國人感到驕傲。」（註）任何一個具有自由意志的台灣人都不可能相信，這是16歲女孩應該承受的責難與國族壓力，而逼迫她的，則是巨大卻脆弱的中國民族主義。後來人們說，今天子瑜，明天你我。多麼清晰的警語。

這真是何等荒謬的一個晚上。也正是因為這個局面，讓我們都必須更堅定地看待自己手中擁有的選票。他不只是無意義的口水票，或是某特定政黨藉以操控妳我的工具，每一張選票，都是這個時代人們的意志展現。

台灣的發展走過太多歷史階段，每個階段都有著太多勇敢的人們代替我們打破統治階層的禁錮。歷史告訴我們，自由從來不是天上掉下來的，而今天我們認為理所當然，如水與空氣般存在的民主權利，其實在台灣真正落實不到二十年的時間。

我是一個六年級，在我的成長過程裡，經歷過威權崇拜的尾巴，眼看著蔣經國晚年的社會動盪與民主抗爭，民進黨在我國小時成立，而言論自由在我國中時代仍是殘缺不全的奢望。我看著極端右派的黃色政黨掘起，正如我也見證著台灣意識的逐漸成為主流；我有幸迎接台灣的第一次與第二次政黨輪替，更沉痛地眼見民主法治的漸趨緊縮；我參與了台灣與中國兩地交流的日益頻繁，卻也驚恐於中國因素不停地在執政者的縱容之下逐漸侵蝕我們得來不易的根基。最後，我驕傲地見到新世代力量的茁壯，他們這些比我更年輕一個階段的有志者，用一朵一朵的太陽花，替台灣社會擋下了巨大的紅色浪潮。

明天就要投票了，我知道很多朋友都很焦慮，都在奮力為各自認同的政黨與候選人拉票、宣傳、宣揚理念，真的很感動，我沒有你們如此強大的能量可以感染別人，我只是靜靜地觀察。但我並不焦慮如何選擇，我心中或有定見（總統、區域立委票），也仍有尚未確定的抉擇（政黨票），然而，只要我們的目標一致，信念相同，台灣歷史的下一哩道路已經確定，我們只是分進合擊而已。

我的信念很簡單。

因為經過威權遺緒，所以絕不允許回頭再擁抱獨裁者及其餘孽；

因為經過黨國陰魂，所以堅持轉型正義必須落實，民主機制必須健全；

因為經過資本剝削，所以認同公平正義的信念，拒絕資本權貴的壟斷；

因為經過集體主義，所以深信台灣認同和文化價值才是我們共同的基礎。

我也相信，我們彼此的信念並沒有太大的分歧。明天１月１６日，無論你的選票投向哪個政黨哪位候選人，只要是基於上述信念與目標，我們都不必擔心結果，並且更堅信，我們終將微笑並且擁抱彼此。我深信，我期待。

註：此為2016.1.15晚間，旅韓的台灣年輕藝人周子瑜針對「國旗事件」所發出的道歉聲明，引起軒然大波，激起台灣各界一致憤慨，被認為對隔天總統大選結果產生最後一波壓倒性衝擊。

維基百科「周子瑜國旗事件」：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%91%A8%E5%AD%90%E7%91%9C%E5%9B%BD%E6%97%97%E4%BA%8B%E4%BB%B6

【旅行】記憶香港

近日想起香港此城，2012年初曾到訪的地方，竟然沒有太多深刻的印象，或許是灰濛濛的天空，或許是過於冷冽的寒冬，（是的，香港也有冬天），或許是太鮮明的擁擠景象，也可能是行旅匆匆而又波折多事，因此，對華麗香江，印象竟只有一條路面電車的軌道是深植腦中的。

在港有一、二位好友，彼此交換著信息，也交換著對彼岸的關注。身邊亦有太多朋友曾經去過香港，不論是去遊景、吃食、逛街購物，或也有學術交流的，好像都是腳步匆促，快閃而過。當諮詢起香港印象，都說擁擠、都說繁華、都說酷熱而難耐。當然食物甚美味，賞玩皆有趣，但總說不出個概略的、整體的、有深厚況味的香港印象。

香港自也有帶著歷史意味的去處，但2012年去時實在匆促，差不多沒有機會走訪。當2014年途經香港轉機時，因遇轉機錯落，在機場內等候下一班機返台時，電視上看到的是走上街頭的人們，在那場後來被稱為雨傘革命的終究失落的運動裡，我還是看到了香港人們憤怒且恐懼的那一張臉孔，那臉孔不是輕率的憤怒，而是深層的焦慮。

回頭說路面電車，這裡人稱叮叮車，沿襲自倫敦的雙層巴士概念的路面電車，好像一百年未曾改變容顏般的蒼老卻力圖振作，駝著港島歲月悠然地行駛在雖然擁擠卻被刻意讓出來的路面一隅，好整以暇的持續發車、載客、敲鈴、折返。路面叮叮車很有香港縮影的味道，縱使他實在太不合乎港人的快節奏與快發展，仍舊以緩慢的速度前進著，票價亦低廉，那些行旅匆忙的人們也就自然地讓著它，反正過了車再跨越路面亦不遲，頗有老香江的幽容氣度。

我沒能留下什麼值得再三回味的香港景色，回想起來，好像也沒有太多值得留念的事物，或者人們鍾愛的餐點飲食，倒是那城裡某個角落的緩慢節奏，通過電車叮叮的響聲，始終不絕於記憶深處的耳朵。

【飲宴】清粥朝食

經常以「外安平男子朝食日常」為題，發佈我覺得比較有意思的早餐照片，仔細想想，幾乎都是清粥配上幾樣簡單的醬菜、小菜，呈現簡單樸質的早餐樣貌。

其實我大概從高中在外唸書後，就絕少以白粥和醬菜當作早餐了，甚至一度長期以漢堡三明治類的早餐店食物作為理想中的樣子，去設想一頓豐盛美味的早餐該有的模樣。當然，咖啡不能少。

這樣的選擇自然有社會條件支持，也和每日作息的安排有關，不可諱言，或許更是一種骨子裡對童年記憶中日復一日不變化的早餐經驗之反叛有關。不消說，從小母親為我們準備的早餐，永遠是市場購買的醃漬醬瓜、罐頭土豆麵筋、粗質肉鬆、前一天吃剩的煎魚......，再配上以隔夜剩飯熬煮的白粥，好的時候會有多一顆煎蛋，這樣便是一份標準的早餐款式，每日間只在醬菜的種類上做些許調整，大致都是相同的。而白粥，母親總是熬到收湯近乎乾稠無水分，又不似廣東粥那種化為米糊的狀態，倒是比較接近煮得過濕潤的白飯......而我偏喜愛帶著清米湯的流動感清粥，對於母親的白粥，總是感到苦惱。

但舌尖上的記憶是一種可怕的引信，這兩年總會在某些時刻，或許是生病想要補充元氣，或是寒冬裡想要從食物得到溫暖，這時候就會不由自主地想要吃清粥，配上簡單的幾樣醬瓜小菜，而且必定是要自己從生米或剩飯開始加水熬煮，看著鍋裡米粒因沸騰的水而滾動時，表面不斷湧現的大小泡泡，以及所發出的啵囉啵囉聲，不知為何地，總有一股幸福感隨之湧現。

至於配菜，大多也是罐頭醬瓜、辣脆筍、土豆麵筋，配上剛煎好的荷包蛋，偶爾找到合口味的豆腐乳，或是再燙上一把青菜，好像就已是豐盛滿桌的菜色了，說穿了也就只是「粗茶淡飯」罷了。然而，將清粥與小菜用各地買來的，不同樣式的古樸陶器碗碟裡，又將這些平凡的食物賦予更厚實的質感與情調，就像，就像在京都町家裡享用的早餐吧？

如果有時間，我期待自己持續能吃到滾得濃純稠密的白粥，配上帶著記憶味道的醬菜，那麼「外安平朝食日常」，或許可以是一個系列作品，記載著我即將步入中年之際的點滴心境，也是藉以回憶童年裡的早餐滋味吧。

【音樂】2017陳昇跨年演唱會：我和你沒完沒了.....

2017陳昇跨年演唱會：我和你沒完沒了......

時間：2016.12.31～2017.01.01
地點：台北國際會議中心TICC

2016年底，如同一個必須遵守的諾言一般，我搭車北上，來聽陳昇的第23場跨年演唱會。知道有一個你所熟悉的人事物一直都在，當你離開了，在這個世界裡走了一遭，可能也受了些許的傷，或是更成熟冷漠了些，而重新需要找回原初的單純感動時，陳昇和他的伙伴們仍然還在那裡，他們畢竟蒼老了些，唱過更多的歌，加入更多伙伴，但是一直都沒改變他們的樣子，也一樣在年底的最後一天，照著好似早已說好的暗語或約定，如期地在那裡，準時開唱，唱那些熟悉的歌，一樣不準時地隨性倒數，把大家弄得很嗨，然後收拾起破破碎碎的情緒，把自己重新躲回夜半的冷風裡。

新的一年，好像已經習慣，或者接受這種模式，才算是跨年吧。那些喧囂的，浮誇的，過度絢爛的跨年形式，終究無法讓我有共鳴。就當它是一個神秘而帶有魔力的儀式吧，這樣好像比較貼切。

今年比較特別，認識超過20年的「圈內人」黃婷幫忙買了票，坐在非常好的前排中間位置，也因此和一票昇迷一起聽，雖然我只認識黃婷跟小海豚二人，這麼多年過去了，也沒有因此多認識幾個朋友。晚餐時，約了在「小凱悅南村小吃店」晚餐，簡單的麵、湯、滷味，很隨性的吃飽肚子，一點也不奢華。再走去附近買了幾瓶酒，就進到TICC去等著演唱會開始。

買的2支酒在演唱會開始後，很快就喝完了，黃婷動用「特權」請朋友從後台先後偷渡了3支團員們喝的紅酒，一杯一杯的暢飲著，好像要用力把這一年太多的不愉快，配著昇哥的音樂大口喝掉，而舞台上的歌曲、旋律，不就是我們熟悉得聽入記憶深處的那些音符嗎？

「跟大家說，我們這些男人，都是逃遁者吧，因為不敢勇敢的面對日子，就逃遁到音樂裡來....」

可惜今年沒有機會聽到這首歌，像2016年那樣看到吉他手小楊、小傑和家駒，這些最初「恨情歌」的團員們在台上演奏這首歌，倘若這樣發生了，不知道會不會激動得流下眼淚呢？想起今年因為身體微恙的佑佑、早已不知去處的sunrise，和因為離不開孩子而臨時缺席的海妹，我們這些第一代的昇迷，也越來越難湊在一起了。只剩下陳昇、新寶島始終都在，唱著閉上眼睛都可以唱出的歌曲，陪我走過不知多少個年歲。

看著舞台上的幾個歌手輪番上台演唱，或是合體唱著總是歡樂詼諧的新寶島康樂隊的歌曲， 總覺得這群人都是長不大的男孩，才能夠堅持著這麼多年，年復一年做著相似的事，只為了把這些不同年份的曲調，在年終之際重新拿出來回味一番，也讓我們這些坐在台下的，漸次上了年紀的大孩子們，有一個可以收納心情與記憶的機會。演唱會的組成，從來不只是曲目和流程，而是陳昇、阿煜、阿Von等人，和我們這些長年的歌迷一起演唱一起完成的華麗表演。

當然不能忘記左小祖咒，左小加入跨年也有五、六年了吧？從一開始登台時觀眾紛紛走避的「上廁所時間」，到如今已經能夠讓大伙跟著一起唱「小莉」、「我不能悲傷地坐在你身邊」，還有跟昇哥合唱「愛情的槍」，我想，對這一位比陳昇還要隨性還要脫拍還要不知所云的歌手，他那過於迂迴的搖滾精神，已漸漸被台灣聽眾所接受了吧？雖然，我始終無法理解為何他唱歌要這麼嘴歪眼斜的.......

今年加入了趙詠華的組合，是因為新寶島新專輯裡有幾首她合唱的歌，因此客串起演唱會裡的女唱角。不知道為什麼會有這樣的組合，陳昇與趙詠華，似乎並不在同一個音樂語境裡，但它卻發生了。趙詠華的聲音沒有太大變化，這麼多年過去，嗓音多了些沙啞或滄桑，但聲音裡的明亮和甜美卻未曾退去。高中時期開始接觸比較成人世界的流行音樂，當時留在我耳朵裡最深刻的，男歌手是陳昇，女歌手就是趙詠華了，只是從沒想到，二十多年後我竟然在同一個舞台上，親耳聽到他們兩個合唱一首歌，以及趙詠華改編重唱經典的「最浪漫的事」，在那當下，我承認我是悸動的，或許也是因為酒精的關係吧？

今年昇哥竟然唱了「不安的年代」和「汀州路的春天」，這些反叛個性強烈的歌，顯然不太適合跨年這種歡樂的場合，但也一點也不覺得突兀。我私以為，昇哥是藉由這些搖滾性格比較明顯的歌，向他的偶像，2016年諾貝爾文學獎得主Bob Dylan致敬，也向他心中的音樂理想國度致敬，畢竟在陳昇心中，搖滾樂並未死去，只是轉換了方式而已。當他唱著唱著，隨著旋律唱出「去他媽的台大人」，一股強烈的激動隨之驟然湧現，那個我所認識的搖滾反叛歌手，從來都沒有遠去。

然而我已過了那輕易就哭泣的年紀了，雖然聽著這些歌曲，有太多情緒的波動，加上酒精的催情，我好幾回感到激昂得要命，卻在心裡告訴自己，再也不會為這些感動而落淚了。於是將那些激動轉成熱切的吶喊，跟著曲調一起哼唱，也激動的喊著倒數10...9...8...7...6...5...4...3...2..1...Happy New Year！好像這就是主要的目的了，把心中那些垃圾都藉由狂爆的怒吼而宣洩殆盡。無論如何，歌曲都要唱盡，新的一年也總是會來到，不論那是哪一年，只要陳昇繼續唱，繼續不定時的倒數，我們都會欣然接受並且會心一笑的，這是約定。

結束後，與朋友在戰利品--五支紅酒前拍照，台上的樂手都已離開，燈光明亮，一年的聚會就要結束了。走出TICC已超過半夜2點，感受到些微涼爽的風吹在臉上，卻沒有跨年夜晚的浮動喧囂，市政府前的人潮早已散去，街上回到了寧靜的氣息，卻好像有一股暖暖甜甜的味道飄散著，或許是上萬人潮散去時的氣息，或許是101大樓煙火還飄盪在空氣中的煙硝味，說不上來的甜膩，難道這就是新年的氣味？腦子裡迴盪著陳昇舞台上的吉他和鼓聲，人們的喧囂歡笑，早已老邁卻又活力十足的歌手賣力低吟的歌聲，還有並未退去的酒後微燻感，就要在這時刻劃下句點。新的一年，2017年，也就這樣甜甜膩膩又繽紛歡暢的感覺裡，逐漸向我走來。

謝謝陳昇，謝謝新寶島康樂隊，謝謝我的朋友，謝謝2016。讓我們這樣繼續下去，繼續沒完沒了地唱下去。

五支紅酒已經算很客氣了.....

 【20：40開唱！歌單如下～】

～陳昇～
兄弟
20歲的眼淚
私奔
你一直在玩
布考斯基協奏曲
紅色氣球
擁擠的樂園

排灣族最動人的聲音：阿Von

 ～阿Von～
輕輕跳舞
家在高士
回家
～新寶島～
拖拉庫
路途
陳明美同學

 山歌永遠唱不停的，阿煜。

 




















～黃連煜～
河壩唇的阿伯
山歌一條路
唱四季（+「客家妹」陳明珠）
水尾郵便車（新寶島+趙詠華）

陳昇與趙詠華，到底為什麼會湊在一起呢？

 ～趙詠華～  
最浪漫的事
～陳昇～
牡丹亭外
告訴媽媽
子夜二時，你做什麼？
不再讓你孤單

陳昇：你覺得「兩性平權」好不好呢？

（陳昇向昇嫂深情告白）
純情青春夢
然而
恨情歌
別讓我哭
把悲傷留給自己

左小難得脫下他的墨鏡，越來越認真唱歌，越來越多人欣賞。

～左小祖咒～
平安大道的延伸
錢歌
恩惠
我不能悲傷地坐在你身旁
愛情的槍（陳昇+左小）
～陳昇～
不安的年代
    【此時0：00，表定的跨年時間】
 汀州路的春天
北京一夜（+趙詠華）

山頂黑狗兄，和一蕊在叢紅的組合，到底是怎麼一回事呢？

～趙詠華～
矜持
聽見下雨的聲音
～阿煜～ 
悲傷隨河壩水流走
～阿Von～
嘎嘎
～左小～
小莉
～陳昇～
狗臉的歲月
淒美燈塔

永遠長不大，永遠台味十足的新寶島康樂隊。

 

～新寶島～
日出
鼓聲若響
原住民的演唱會
歡聚歌
 【01：12開始倒數】
海闊天空（程家杰)
SUMMER
 

陳昇的口琴是令人魂牽夢縈的，不信你聽了就知道。

【01：40安可】
風箏
麗江的春天 
 【01：55 散場】

敬昇哥，敬歲月，敬我的朋友們。

【書寫】開年碎碎念

跨年假期去了一趟台北，難得遇上暖烘烘又晴空萬里的冬日台北，竟然熱得不像話，天真的有異象，同性戀不要再鬧了，（咦？）然後2017年就這麼開始了，因為在外頭走動，手機無法多說些什麼，只好按在心裡慢慢發酵了。

向來我是不太重視過節這回事，日常能夠充實快樂比較要緊。若說跨新年這件事，大概比較具象的意義可能是會去參加陳昇的跨年演唱會吧，還可能藉著這個時間點，和一些老朋友見面敘舊。好多人傳了新年快樂的訊息、圖片給我，看時心裡暖暖的，但通常很任性的不會回覆或回貼圖，實在是覺得有些懶散。如果剛好你就是被我忽視的人，請讓我說聲抱歉，我還是很愛你的。

這幾天實在發生不少事，而來去匆匆的，有些事很難好好記下，只好速寫些重點，有些比較值得詳述的，讓我留著日後慢慢說吧。新年第一天吃了飽滿美味的火鍋，裡頭有魚丸和福袋，覺得飽滿喜氣，吃了心裡覺得踏實，就權充作為新年送給朋友的小祝福，希望大家會喜歡吃。（可惜吃不到）

一、印象中這是第一次跨年時台北這麼熱的，我準備了厚重衣物，幾乎沒有用上，重重的行李背去又帶回。況且12/31那天中午，受命帶林海音「純文學書屋」的招牌（複製品），從台南搭車到台北，自台大醫院站走去中山南路的文訊辦公室，這樣的天氣與身上過多的衣物，實在有一點想像外的吃力。不過，不負使命地送達了，很開心。

二、與大學老友L約在永康街碰面，意外發現的咖啡店「卡瓦利」非常棒，是有機會會想再去的店。L說，大概很多年沒有這樣坐在咖啡店裡，只有和我這種「文青」才會發生，但我不是文青，我是憤中啊！聽他說著這兩年發生的事，第一次看他掉下眼淚，實在覺得心疼，卻也覺得，我們這年歲實在都是人生的折磨階段啊，誰也輕鬆不了多少的。

三、和L從永康街走到師大附中，在校園內四處走動，無法避免著大量回憶衝擊上來，高中的我們都是怎麼樣的人呢？如今卻又模糊了起來。結果都是想起「第一次摔倒的樓梯」或「當年都在這裡發呆」這樣的話題中傻笑著。唉，中年大叔了我們。

四、晚上聽陳昇的跨年演唱會，唱了五個多小時，48首歌，我和我的朋友Y、H等人則喝了5支紅酒，說不上醉，因為這也是陳昇演唱會的一部份。他就這麼唱了23年，這也是我第8次聽，再熟悉不過的事，好像已經是人生組成的一部份了，雖然中間停頓了好多年，跟Y說，就當那幾年我是被外星人綁架去另一個星球吧，而今我回來地球了。

五、因為喝多又晚睡，新年第一天睡到快十一點才醒來，醒在Y的新宅裡，有點不真實。下午去台北幾處晃過後，又讓另一個老友P收留了一夜。發現這回都是跟超過20年的老朋友見面，很多關於人的感受在如今已逐漸清晰，誰能夠長久地陪在你身邊，歲月比你自己更篤定，在這些老朋友身邊所得到的真實感，是最鮮明的吧。

六、結婚兩年的P的妻子懷孕了，我是進門看到她的肚子時才知道的，這月底就要迎接新生命了，我很意外，因為P完全沒說過，他始終是這麼低調的人，實在不應該，予以嚴厲譴責！但看著他終於也走到人生這一階段了，心裡有說不出的感動與開心。

七、離家三天，吉吉和麻吉似乎樂不思蜀，把家裡弄得一團髒亂，顯然是餓著了，下午到晚上連吃了兩餐。人生不如一回貓啊！

八、晚間星星吵著回來了，本來說好要在他媽媽那裡過夜到星期二，不知為何哭鬧著堅持要回家，說想家，想爸爸。我問不出發生什麼事，深怕他受了委屈，但他只是說想我，臉上還掛著未乾的淚痕。心裡一把酸啊，畢竟我是他爸爸。

九、雖是放假，關於工作的心思沒閒著，直到回家才能好好瀏覽這兩天發生的一些事。總統府印了賴和詩句（節錄）的春聯，卻印錯了字，經文學館廖振富館長指正，引起各界廣泛議論。又，《灣生回家》作者田中實加，終於在新年第一天公開道歉，承認自己並非灣生後代，很多事都是虛構的。賴和的詩句自有公論，無法三言兩語說清楚，而田忠實加的事則更讓我難以言說，她是我的好友，於公於私都有往來，至此刻我還無法確切理清該要怎麼看待。但是我們必須承認，這件事帶給台灣歷史記憶的傷害，確實遠遠大過對田中實加個人太多了。台灣的文學與歷史，都還是籠罩著許多迷霧啊！

十、2017年到底會是怎麼樣的一年呢？我沒有給自己預設什麼目標，如最開始所說，將日常過得踏實就是最大的期待了，至於目標，坦白說沒有去設想。或許我仍持續聽陳昇，繼續交朋友，繼續和星星一起探索世界，進行更多更有系統的書寫，設法開拓一些工作的實績。但我最想要達成的，或許會是能夠更多發自內心的微笑和喜悅吧，我悲傷、煎熬了太久了，如果微笑可以稍微治癒我，為什麼不接受呢？

再說一次，讓我們一起用微笑來迎接2017年吧。