【攝影】顯影的抉擇

高中時最常搭乘的交通工具是火車，那個年代沒有便捷快速的捷運或行駛高速公路的公車，因此每天早晨五點我便起床，搭5:20的客運到鶯歌火車站，轉搭5:59第一班普通車，抵達台北車站約6:35，再轉信義幹線公車到信義路的師大附中；然後，回家時原路段再搭乘一次。直至高二下學期，才在和平東路一處教會宿舍租一間房間，和同學共住。

即便已經住在外面，周末回家時仍是搭乘火車往返，火車的記憶因此深刻烙印在心，特別是當時的台鐵管理比今天還鬆散，也可能因為許多技術問題，經常發生誤點、故障、脫班等情形，不是造成上學遲到，就是延誤返家時程，卻因極少替代路線，只好學會與恐龍台鐵和平共處。

在許多次誤點的等待時間裡，最常做的事不是拿出課本背誦複習，而是舉起相機拍攝周遭事物。例如朝陽閃耀下的軌道、慌亂的月台上的人們，或是苦苦等候終於來到的火車頭。

如果沒記錯，這張照片應該是拍攝於清晨的鶯歌車站月台，天色已漸露亮光，顯然是誤點後緩緩進站的車頭身影。前夜或許下過一場雨，月台上還殘存雨後的小面積積水，顯露出月台路面的不平坦。

我將鏡頭對準即將駛近的火車，捕捉凝結的畫面，可能也是用以表達苦候的無奈，車一逼近，我旋即收起相機，奮力擠上擁擠不堪的車廂內，隨車行晃蕩展開壓迫的一日。

這畫面構圖本身並沒有什麼特殊，只是百無聊賴的尋常日子的一天。然而當我進暗房開始沖洗這張照片時，月台上的小水塘卻成了最大的挑戰，水面大片地反映了雨後天空的蒼白，與整個構圖因軌道、電線與電線桿所造成的線條聚焦方向，形成明顯的不協調。

而大面積的反光也造成顯影時光量選擇的困難，究竟是要表現出水紋的層次感而犧牲畫面其他處的飽和度，還是為了平衡畫面的層次而讓水面呈現不協調的過度曝光？這個簡單的抉擇，卻讓坐在顯影機前的我，斟酌再三。

現在想想，青春歲月中許多莫名的惶恐不安與猶豫，不正如那天早晨苦悶的等待，和暗房裡無端的困惑一樣，都屬於模稜兩可、舉棋不定的局面。

用來揮霍的年少時光裡，有那麼多當下無法過去，成長後卻能夠舉重若輕的狀態，不正是只屬於那個年紀的專利特權嗎？至少今天的我，再也不能如此輕易地隨意為之了啊！